从开篇第一句读懂小说——开篇法则

麦基在《故事》中有大概这样的叙述，“故事是对意义的创造性发挥”。小说也同样适用，小说家们如果不是闲得无聊，手痒痒非得提笔写两句的话，多数情况下，写一部小说都是有话要说。

如果作家高高在上，开篇就是说教，写出来肯定没人愿意看，说出来肯定没人愿意听，毕竟大家都不喜欢被“教育”。因此，小说家们在传达意义时，有意拐了许多弯儿，编制出一个精彩纷呈的故事，从而传达他想表达的思想，这就是小说。

基于这种特殊的形成过程，读者们想读懂一部小说就变得困难，小说更像是被作家们加密了的莫尔斯电码，没有一点领悟能力，还真没法解开小说这个谜题。

然而，事实上，小说从第一句开始，作者希望它应当怎样被解读，就已经写好了。换句话说，小说的第一句已经告诉你，这本小说究竟要传达什么意义。这叫小说的“开篇法则”。

来看一下下面这个开篇：

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。——《百年孤独》

多年以后：表明这部小说的时间跨度。

奥蕾莉亚诺上校：小说主要描写的家族。

行刑队：表明小说描述的社会环境是动荡的。

冰块：暗示和强调的超现实主义世界。

具体而言，开篇会告诉你十八条有关小说的信息，帮助你了解这部小说的写作目的。

1.文体。长句还是短句。海明威就以短句见长。

2.强调。忧伤的，讥讽的，就事论事的。

“有一条真理举世公认：拥有大笔财产的单身汉，必定要娶个妻子。”——《傲慢与偏见》

这个开篇中，“真理”是强调和讥讽的，同时这个开篇也“暗示妻子如何打探丈夫的财富，多金男当然比穷小子更合心意。”的情节。

3.情绪。指叙事者的感觉。

《了不起的盖茨比》以尼克·卡罗维德的第一人称叙事，包含了惋惜、内疚和愤怒的情绪。

4.措辞。用词通俗，还是晦涩。

5.视角。关于他/她的 故事，还是关于”我”的故事。

6.叙述的在场。叙事者也参与其中。

“在我们这个时代。”——狄更斯《我们共同的朋友》。暗示叙事者在场。“他是个老人，独自一人在小船里，在湾流捕鱼。已经八十四天了，他没有捕到一条。”——《老人与海》。不在场的更为淡漠的叙事。

7.叙述态度。冷静客观，还是优越感。

8.时间框架。

9.时间的掌控。

10.地点。不仅仅是背景。

11.母题。一再出现的事物。

12.主题。小说思想内容。

绝大多数侦探小说共有这样一个主题——罪行将被揭露，没人逃脱惩罚，秩序无往不胜。”但“阿加莎·克里斯蒂通常会有一个次要主题，即关注贵族阶层的没落。

13.嘲讽。或不嘲讽。

14.节奏。

15.步速。详略

16.期望。作者的期望的读者。

张大春在《城邦暴力团》中提到过这个概念，强调写给理想的读者。这部小说因为双重语言风格，以及错综复杂的故事线索，构造了一个缠绕交错的故事迷宫，以至于许多读者读完后叫苦不迭，甚至有人批评张大春不会写小说。理想的读者是作者对小说可能会被哪些人更容易接受和读懂的预期。

17.人物。人物不会总是在第一页就出现。

18.导读。

---