“孩子们别怕！有海顿在的地方不会有不幸！”
1809年5月31日，拿破仑的军队占领维也纳三周，隆隆炮火声中，一颗巨大的弹丸落进了海顿的后院，躺在病榻上的海顿用颤抖的声音喊出了这句话。
意志的恍惚神游中，他熬到了次日凌晨，一切归于平静。那句话，最终成了他的遗言。
关于身后之事。
去世之后，海顿被葬在Hundsturmer，然而对于海顿去世，雇佣他长达三十余年的Esterhazy家族对此竟然不闻不问。在去世145年之后，海顿才找到头颅得到全尸。
接触的第一部海顿的作品，是他的钢琴奏鸣曲集。
如果只听海顿的音乐，透过跳动的音符，我会以为他一生养尊处优，无忧无虑。可事实上，海顿从小家境贫寒，长相也十分难看，一生都在隐忍与妥协中度过——他的一生都充斥着苦难。
是什么时候开始真正喜欢海顿的呢？
大概就是最近吧。
七月初的时候，写过一篇海顿《第一号C大调大提琴协奏曲》的乐评。
巴洛克音乐中的“数字低音”，在海顿和巴赫等作曲家的煞费苦心下，使得大提琴作为低音力量在弦乐器中终于脱颖而出。
1761年，海顿被匈牙利最有权势的保罗·安东·埃斯特哈齐王子任命为宫廷副乐长，在此，他度过了长达三十年之久的音乐仆役生活。
海顿性格随和稳重，在宫廷里任劳任怨，只要能够与音乐相伴，即使对于超负荷的工作压力，他也甘之如饴。
然而，受雇于人的滋味毕竟是辛酸的：上班时必须穿上绣金花背心，白色长统裤袜，头戴假发或梳辫子，脸上搽香粉。每天午餐前后，要恭候在客厅里，等待主人有关当天音乐活动的安排指示。在创作上，必须在规定的日期内按主人的命题或要求，准时写成音乐作品。此外，还要监督乐队的纪律，看管好每件乐器，给新歌手上课，提高乐队水平等等。
海顿曾悲哀地写道：“我坐在我的荒野里，几乎没有人类和我在一起，我是很痛苦的......最近几天我也不知道我是乐长还是剧场验票员......要知道经常作奴隶是很可悲的......”
海顿和巴赫都有过做宫廷乐长的经历，他们当时的地位充其量仅是高级乐佣，必须迎合贵族的口味进行创作。然而，这并没有扼杀他们对于作品创新大胆的尝试，留下众多极富想象力的不朽经典。
海顿创作的音乐，与他本人有着相似的气质。作为晚巴洛克尾声与古典乐派开端的衔接，海顿的音乐里兼有着巴洛克的理性克制与古典主义的个性解放。另外，或许是受宫廷与职位的影响，海顿的作品还带有浓厚的田园诗风格，营造出的祥和轻快的氛围，仿佛在勾勒一幅景色怡人的田园画。
然而，我之前从未真正喜欢海顿的风格——
我喜欢贝多芬强烈的激情与斗争，喜欢格里格、拉赫玛尼诺夫令人震颤的绚丽，巴赫无可挑剔的秩序感，或是莫扎特的空灵跳跃，肖邦的深沉悲恸……而对于海顿，我总觉得他的音乐，实在太中庸，太“宫廷化”了。
似乎，他一生追求的只是平静安逸的生活和力图保持受人敬爱的地位，因此终其一生都被看做唯命是从、卑躬屈节的人。他不像莫扎特，敢于同封建势力斗争，更比不上贝多芬，主动向黑暗现实发动猛攻。
怎么可能不中庸呢？
海顿的一生都以极其规律而简单的方式生活着，没有跌宕起伏的人生经历，在可谓中庸的一生里创作，作品想必也不会有太多激烈的冲突。
怎么可能不宫廷化呢？
作为宫廷乐师，本职便是满足宫廷贵族们的娱乐消遣，若还要在媚俗的宫廷音乐植入思想和情绪，这，怎么可能呢？
前几天，在一个平常的午后，我走在图书馆去教学楼的路上，正值上下课高峰期，穿着花花绿绿的学生们穿梭在繁忙的小道上。骑着自行车的，从四面八方而来，在十字路口的转盘自然而然地顺时针地汇成一股流，再向四面八方而去。徒步的学生行色匆匆，校园里没有信号，他们左顾右盼，伺机从来来往往的自行车流中横穿通过。
加州十一月的阳光依然是灿烂得那么持之以恒，那么兢兢业业，洒在来来往往行人身上，自行车上，在微风中轻轻摇曳的树梢上。
耳机里恰好放到的是海顿第四十四交响曲的柔板乐章，忙忙碌碌的校园，在那一刻，却是那么的宁静。
小提琴合奏的开头，在中提琴大提琴的伴奏下，就像这一寸一寸洒下的阳光，呼吸般平稳的节奏里，悠扬缥缈的琴音不知不觉把我的思绪牵引向了头顶上方的天空。几片薄薄的云悬挂在那里，似乎是静止的，视线一点一点下移，在这里扎根生长了几十年上百年的大树，树梢间偶尔透过几缕毫无凉意的秋风，渗透过的阳光缓缓地改变着地上阴影的形状。
似乎，除了行人，一切都是静止的。人，诗意地栖居在大地上。
内心似乎也被镀上了一层金色，川流不息的人群成了纷杂涌动的背景，和谐地融入在了幻觉一般静止的时间里。
之后几天的一个傍晚，我错过了周末的末班车，一个人走在回到公寓的高架旁的人行道上。
我拖沓着脚步，吃力地爬着上坡，不经意抬头看到了这一幕：成群结队欲要归林的鸟群，整齐地分散在高架两侧高高矗立的路灯上，偶尔有几只从一边飞到另一边，其余都静静地立在灯架上，似乎在肃穆等候着什么的降临。
高架上偶尔有几辆车路过，打破空荡荡的宁静，除此之外，唯有下沉的夕阳预示着时间的流逝。
我脑中自然而然地浮现了《醉翁亭记》里的语段：“夕阳在山，人影散乱……树林荫翳，鸣声上下……”
然而，我听不见鸟鸣，因为当时恰好，耳机里放到的依然是海顿第四十四交响曲的柔板乐章。
一切都配合得刚刚好。
我伫立在灯架下很久，看着，听着，小心翼翼地感受着这一切，贪婪地沉浸在一个偶然实现均衡的维度瞬间里。
大概是随着年龄和阅历的逐渐增长，或许是心态发生了变化——我越来越容易被微小的细节所吸引，被平淡得几乎无味的场景所触动，并且，对于音乐的欣赏口味也在悄悄变化。
前两年，在一整部作品中，我通常只会喜欢Presto（急板）和Allegro（快板），享受速度与强弱对比带来的听觉刺激；渐渐地，我开始喜欢听Moderato（中板）和Andante （行板），感受着音乐与自己呼吸步伐休戚与共的微妙；而现在，我开始钟情于Adagio（柔板），Grave（庄板），Larghetto（小广板），Largo（光板），沉醉于舒缓的旋律给我的慰藉。
如此平常的两幕场景，在那一刻配上这个柔板乐章，却莫名令我触动不已——音乐，几欲和万物凝合在永恒。如此丰富细腻的作品，怎么可能是“中庸”的“宫廷音乐”呢？
或许，之前没有真正喜欢海顿，不喜欢的是他性格里的恭谦顺从，从而带给音乐的过于平和。然而在那一刻，我突然理解了这种平静，与之相通，感受到了平和里的另一种形式的伟大。
后来得知，这是海顿希望在自己葬礼上演奏的慢乐章。
海涅曾如此形容海顿：“我们在这里找到最恬静的优雅和最质朴的柔美，找到了一种犹如森林中散发出来的芬芳清新以及纯真的天然本性……甚至，还有诗意的境界。但在这种诗意中，没有因无限而引起的战栗，缺乏神秘的魅力，没有痛苦的悲哀，没有辛辣的讥讽，也没有‘病态的娇美’。我几乎可以说这是一种具有健康体质的诗意。”
恍然意识到，这个乐章，似乎就是海顿的一生最好的映照。没有繁复炫技的手法，没有激烈的斗争与对比，从头到尾几乎只有小提琴的合奏与呼应，简洁质朴的音符里却流露着自然的本性与动人的诗意。
就像我高中很喜欢用在作文里的一句话，摘自杨绛先生的《一百岁感言》的结尾：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”
海顿的音乐，绝非照章行事一味迎合贵族口味的流水线产物——饱满恬静的音符里吐露的，是在隐忍平乏的生活里执然选择的诗意。
也或许，我的所谓喜欢与否，也是对于自己的希冀吧。
甚至在最初写的《素描舒伯特》系列的时候，因十几年来，我总是一次次与这个名字遭逢，钢琴课上，电影里，收藏乐单里，音乐会上。我因一些偶然契机开始研究这位十八十九世纪之交的音乐家的生平，逾是了解逾是感慨颇多，唏嘘不已。
于是我选取了六部我最喜欢的他的作品，一口气写了六篇乐评，串联起了他的一生各个阶段的遭遇，连同讲述我从小到大对与这些作品发生的碰撞与感悟，勾勒出我脑海中的舒伯特。
然而，在开篇，我写道：
他从来不是我最喜欢、最崇敬的音乐家，也许以后也不会是。
舒伯特性格里的优柔寡断与卑微，使我无论多喜爱他的音乐，都在下意识抵触将其列为自己“最喜欢、最崇敬的音乐家”，哪怕是之一。
也许我就是杨绛先生所言“渴望命运的波澜”的人吧，宁可活在经久不息的斗争中，也不愿在忍耐与妥协中度过一生。于是，便会在潜意识里，不去接纳那些我不愿过活的百态人生。
有些想通了。
何必那么拧巴呢。
平淡也好，激烈也好，凡是认真活过的，都是他们值得尊敬的精彩人生。
对于自己也一样。首先，做好一个无趣的人，在平乏或是隐忍的生活里执然选择诗意。