一百多年前的1910年，宣统二年，大清帝国，已进入寿终正寝的倒计时。
这年的10月，一场突如其来的鼠疫袭击哈尔滨。很快，瘟疫在劳工聚集的哈尔滨道外傅家甸地区大规模爆发。瘟疫顺铁道一路蔓延，长春、沈阳接连失陷，关内的河北、山东也爆出疫情。眼看就是帝国子民的灭顶之灾。
时年31岁的马来归国华侨伍连德，临危受命，被任命为东三省防疫全权总医官。拥有剑桥医学博士头衔的他，当时是天津陆军军医学堂副监督。他于12月24日抵达瘟疫中心哈尔滨。伍连德的第一个任务，是要锁定瘟疫的病原。经尸体解剖后的病理分析，显微镜下，鼠疫杆菌暴露无遗。这是一场恐怖的鼠疫。
伍博士带着疑问，冒着生命危险反复深入疫区中心傅家甸。他发现很多家庭都是室内一人染病，很快感染全家，而室内捕获的家鼠身上并无鼠疫杆菌。
于是，他提出了一个前人闻所未闻的大胆理论——这一次的鼠疫，存在人传人的情况。而且从呼吸道感染症状严重的情况判断，极有可能是通过飞沫，在人与人之间进行呼吸传播。这就是日后医学界熟知的“肺鼠疫”。
伍连德争分夺秒的提出了一整套防治方案。基本原则是防，是要掐断鼠疫的传播扩散之路。他的方案，今天看来也是很先进的。
第一，是管理传染源。
挨家挨户搜寻感染者，一旦发现马上送到医院，按重症、轻症、疑似进行分级处理，避免交叉管理。尸体焚烧。中国人入土为安的观念根深蒂固。伍连德反复做工作，在朝廷圣旨支持下，1911年1月31日，辛亥年大年初二，傅家甸2200具病人尸体被浇上煤油，付之一炬。
第二，是切断传播路径。
既然肺鼠疫可以人传人，那就必须采取断然措施，对人员流动进行必要管制。调集士兵，对哈尔滨疫区进行严格的封锁和交通管制，疫区被分成红黄蓝白四个区域，每个区的居民佩戴同色证章，只能在本区活动。
伍连德提出的“疑似”概念，以及疑似患者每天测量体温、检查症状，连续七日正常方可解除隔离的处置原则，一直沿用至今。由此，中国开始建立起最初的现代防疫管理体系。
同时，为了避免疫情持续扩散，从1911年1月开始，东北境内铁路陆续停驶。1月13日，在山海关设立检验所，凡经过旅客，均需停留五天观察。1月15日，加派军队，阻止入关客货。1月21日，又下令断绝京津交通。从某种意义上讲，这封的不是一座城，而是整个东北。
第三，是保护易感人群。
伍连德认为，易感人群包括疫区附近居民，特别是其中抵抗力低下的老幼居民，也包括在一线与病患频繁接触的医护人员和警察。
他要求医护与军警严格佩戴口罩。当时工业基础孱弱，口罩库存很快告罄。他因地制宜，发明了一种纱布口罩，双层棉纱夹一块吸水药棉，称为“伍氏口罩”。这种口罩成本低廉，防护性能虽不如现代产品，但相比暴露面部毕竟是巨大进步。
在三管齐下的策略之下，形势开始逆转。1月31日，傅家甸疫区死亡人数掉头向下。2月20日，所有采取防疫措施的疫区，死亡人数均开始下降。3月1日，哈尔滨首先实现了零死亡。到四月，鼠疫终于彻底扑灭。
事后统计，这次鼠疫死亡人数超过六万，相当于东北1400万人的0.4%左右。当时外媒认为，如控制不当，这很可能又是一次世界性灾难。
经此一役，伍连德博士和他开创的现代防疫体系功不可没，他这一代的中国医者，深入死地，义不惜身，总结实践的诸多宝贵经验，至今仍在福泽后人。
在东北鼠疫被扑灭的1911年4月，在朝廷和总督的支持下，万国鼠疫研究会在沈阳成立。这是中国本土举办的第一次现代学术会议。伍连德当选为主席，为积贫积弱的帝国，赢得了最初也是最后的国际学术声誉。
伍连德博士继续在中国的医学启蒙的路上披荆斩棘。1914，他提议在北京建设现代化医学院和医院，这就便是后来的协和。
1918年，他主持建立了中国人自己的第一座现代医院，也就是今天的北大人民医院。
他还办了一座学校，哈尔滨医科大学，发起了一个学会，中华医学会。
1935年，他成为第一名获得诺贝尔奖提名的中国人。
年老之后，伍连德回到马来西亚开了一个诊所，过着为乡人看病的朴淡生活。
1960年的一天，他起床觉得不适，第二日便合眼而逝，年八十二岁。他走的默无声息，但中国的防疫史和医学史上，他的名字永世长存。
这次突如其来的新型冠状病毒在武汉暴发，钟南山院士以84岁的高龄再次挂帅出师，出任国家为建委高级别专家组组长。我们看到他在前往灾区的火车餐车上疲惫的身影，又想起2003年的非典英雄。看到他老人家，也就看到了抗击疫情的希望。年轻人可能不知道，钟南山院士是非典卫士，他在2003年说的“把重症病人都送到我这来”至今回响在耳旁。84岁，许多人颐养天年，他却在为更多的生命在疫情中逆向而行，奔向疫源，勇往直前。
钟南山，一个响当当的名字，他是当代的抗疫英雄。2003年的抗击非典，给全国人民留下了美好的形象。这次，他已是84岁的老人，依然奉命出山，奔赴一线，指导抗疫。大家期待着胜利的时刻。
抚古思今，我们抵御瘟疫的战役还在进行，这是前所未有的全新病毒。但我们的经济基础、组织能力、科研水平、群众认知，都比一百多年强的太多。
我们有象钟南山一样，千千万万个属于我们这个时代的英雄和贤者。
我们一定能取得胜利，也一定能让我们所经历的这段历史，经得起后人的反思和审视。
新年始终是孕育新生和希望的。虽然这个新年的过法，可能很多朋友都受了影响，和惯常有所不同。
我想还是以钟南山院士的一段话作为结尾：
钟南山院士说：必要时需要牺牲人情、交际和经济，所以不走亲访友，不要觉得人情浅薄，疫病面前，人命第一，春节来年有，年年有！这个春节，不聚会，不道德绑架，是对别人最好的尊重！