就在前两天，突然间发现单位附近的路边又陆陆续续堆上了刚从地里掰回来的还来不及剥的大棒子！没想到，又一个丰收时节就这样在不经意间悄无声息地翩翩而至了，快的甚至让久居县城的人们来不及思量哪种农作物又该到了收割期！
短短的半天，甚至还没来得及看见人们忙碌的身影，一个个金黄金黄的大棒子挨挨挤挤地躺在路旁，不时地晃着来来往往的行人的眼睛！
短短的半天，一粒粒金黄的棒子粒被老农们细致均匀地摊平在马路旁，惬意地享受着秋日里热辣辣阳光的炙烤和凉爽秋风的温柔抚摸。不远处，一台小型的脱粒机正在紧张地“吞吐”着，小土堆似的的玉米粒一堆堆儿，排的整整齐齐。几个手拿铁锹的人不时地把一锹一锹的金黄的大棒子放进传送带，瞬间，黄色的玉米粒如瀑布一般不断地从机器中流淌出来，随之相伴的是老农们那黝黑的流淌着丰收喜悦的笑脸以及街道上空弥漫着的浓郁香甜成熟的玉米味儿！
看着眼前的这一切，不由得想起了自己小时候在场院里剥棒子的情景。
那时的地归集体所有。社员们或集体出工，或队长等一干人将棒子地按人口的多少分到各家各户，掰好后或篮挎或篓背或小推车运到田间地头。最后装满了棒子的马车被赶进与我家仅一条土路之隔的大场院，用不了多长时间，场院内便堆满了一座座小山似的棒子。
傍晚时分，场院内灯火通明，村里男男女女、老老少少挎着笼子、背着篓子早早地相互追赶着从四面八方急匆匆赶来，以家为单位选好地方，开始了无声的剥棒子竞赛！
说是竞赛，一点不为过。
那时队里会按各家人口的多少规定剥棒子的数量～～多少筐或者多少斤，而超额的部分可以多挣工分！棒子剥的越快越多，任务完成的早不说，工分也挣得的多！而工分的多少意味着一个家庭年底分红的多寡！因此，人们都拿出看家的本领！
选择在什么地方剥就很有讲究呢！一要离称量棒子的地方近，这样既节省体力，又节省时间；二是棒子要大、棒子粒要饱满，棒皮儿潮乎乎的更好了，这样的棒子好撕开、手指不易疼，而且因为棒子潮湿，分量无形中也多了几分！
虽说一大家子齐上阵，但也讲究分工合作。
剥棒子快的只负责包～只见他们两手在棒子尖部轻轻一撕、一拉、一拧，光溜溜的或金黄或奶白色的大棒子嗖地一下或被扔进筐里或被扔到包好的棒子堆上。
手巧的有耐心的负责装筐。因为队里有时按斤数计分，有时则按筐计数，所以装筐也是有门道的！同样多的棒子在不同的人手中可以装出不同的筐数，可以得到不同的工分！为了能计到更多的筐，人们便在装筐时动脑筋、做手脚，而人们最常用的便是搭架子～～贴着筐边，把棒子码的整整齐齐、瓷瓷实实，而中间则小心翼翼地用一些大棒子横七竖八搭起蜂窝状的架子，这样一来，每筐都可以少装一些棒子。而如果按斤数论，人们则不断晃动筐子，让棒子的缝隙小的不能再小，让筐里装下的棒子多得不能再多为止！
力气大的负责运送、称重，而手脚慢的、力气小的老人、孩子们则负责将棒子皮儿运到指定的地方！
称量后的棒子被运到院内事先早已搭好的棒子垛上。搭建棒子垛可是个技术活，棒子墙码不好，哗啦一声，不仅最外层码放整齐的棒子会倒掉，而且有时整个垛都会瘫掉，棒子散落一地！队里每晚都有专门的人负责码放棒子垛！那一个个长方形的码放整齐的金黄的棒子垛就像一个个精巧的建筑杰作，泛着金灿灿的光！
一晚上，人们都在紧张地忙碌着，即便是孩子们，玩只是剥棒子间隙的调剂！棒子垛越码越高，棒子皮儿越堆越高，而中间的刚才还堆积如山的棒子如施了魔法一样消失了不少；一晚上，场院内除了大人孩子的说笑声就是撕扯棒子皮儿的刷刷声以及棒子撞击的砰砰声，这些声音就像一首动听的交响曲，洋溢着丰收的喜悦！
而每每回到家中，不仅衣服上、袖口、裤口、鞋里沾满了棒子须须，手上、胳膊上、脚腕上、脸上更是一片漆黑！即便如此，劳累了一天的人们仍是带着完成任务的满足进入甜蜜的梦乡！
后来，地分到了各家各户！队里只负责收缴村民上交的公粮。掰棒子、拔草、割棒秧、搓棒子都落到了各家各户，人们各干各的，而这些活则完全靠手工完成。
最令人发怵的活莫过于搓棒子了！
最初，人们纯手工搓～～或两个棒子分别握在左右手，或一手棒子一手棒骨，一上一下，用力挤搓，棒子粒费劲巴拉地掉落，一个、两个……有时家人们分工合作，一人用改锥挖下几行玉米粒，其他人再拿两个已经‘豁了牙’的棒子互拧，省劲了不少。后来，人们又发明了简易的搓棒子神器～～一块木板上钉上几行粗钉子，棒子来回蹭几下，这样缺了几行‘牙’的棒子搓起来更省力快捷了！再后来有了摇棒子机，一手将棒子放入上面的口内下压，一手用力摇手柄，随着棒子不断往下走，棒子粒哗啦啦地落下来！最终，脱粒机代替了手工搓棒子，人们再也不用为搓棒子发愁了！
那时，棒子不仅是餐桌上最主要的主食，而且浑身是宝。棒秸秆、棒子骨儿、棒子皮儿都是烧火煮饭的主要燃料。棒子骨儿火儿最硬，是蒸白薯、炖肉的好材料；棒子皮儿火最软，用来烙饼、烙盒子最合适；棒秸秆儿不软不硬，炒菜、熬粥、煮猪食……最好了！除此之外，棒子皮儿还是编鸡蛋笼子、蒲墩的绝佳原材料；棒秸秆儿还可以粉碎后作为猪、牛的饲料。
而今，农民越来越少，种粮食的地也越来越少，而耕作呢，也越来越机器化，从播种、灌溉、收割到脱粒，全部用上了机器。据翻晾玉米的老农说，收割一亩玉米，只需一百元，不仅省钱，而且省事省力～～机器掰的棒子只有个别的带有一点点皮儿！而棒子除了被人们当做调剂口味的粗粮外，其余部分则在收割时被机器碾碎在地里沤肥用。
小时吃腻了的一提就犯怵的棒子面如今变成了香饽饽，不仅成了人们互赠的礼品，而且棒子饽饽、棒子粥成了人们餐桌上的珍馐！偶尔的一顿粗粮会被津津乐道上好几天！
棒子在城里长大的孩子们眼里简直成了一个谜～～孩子们甚至不知它叫什么，更别提它是怎么播种、成长、收割，甚至不喜欢吃那有些剌嗓子的棒子面饽饽。可那金黄的大棒子在我们及我们父辈的眼里不仅仅是丰收和美味，更是一份温馨美好的回忆！