我是一个农民工

不论在城市、村子里，我一无所依。唯一认识的是同村的工头和几个工友。我们辗转于城市、城镇、农村，建过高楼、精致高档的小区，盖过厂房、铺过砖，在农村盖过房子、猪圈，我手摸过的砖头和水泥太多了，多到我的手麻木了，些微的疼痛也失去知觉了。

一起出来走过很多地方，可我们很少谈论家里的苦涩和艰难，我有时候，就着一半的苦涩、一半的麻木和着一瓶二锅头下肚后，就什么都没有了。家里的两个儿子有女朋友了，几个闺女要上高中了，挣了钱也得先紧着娶儿媳妇，兜里的工钱离钱数还差得远着呢。

我躺在农村这家粮仓里，睡不着，一天的劳累让每个器官都在叫嚣，两碗面条下肚，胃饱了，心里空荡荡的。同屋的王工和老张“呼啦啦”的打着呼噜，我试着眯了一会儿，还是没有丝毫的睡意，爬起来，摸到行李袋有个圆的药瓶，这是我的宝贝，一天不吃我的精神头立马就不好了。吞下这止痛片，我探着头看看窗外，明月高悬，是个十五吧。不知道老伴的腿疼怎么样了，闺女们懂不懂事，儿子的女朋友没吹吧。我摇摇头，又摸索回去躺下。

第二天，盯着个熊猫眼继续扛砖头、搅拌水泥，碰见一户实在的人家，吃的饭里还有油水，最后竣工这天要杀吃羊。上一次美美实实饱餐一顿羊肉也不记得是什么时候了。我看工友们动手了，也赶忙抓起一块羊肉，嘿嘿，骨头少肉大，选对了。三两口吞下肚，我又抓起一块，吃了不知道几块后，盘子里的肉不多了，我抓起这一块，最后一块慢慢嚼起来，真是香啊香，再吃就要被人讨厌了，我舔了舔嘴角，又吃了一碗米饭。

这个工程结束了要进城了，城里有我们认识的一家面店老板很和善，我们边吃着牛肉面边打扑克，玩到很晚，老板打烊了再走，他很和善，不会赶我们走。

这城里灯火通明，可没有一处是我们的归属，我们是流浪的匠人，四海为家。接近这些城里人，有人会侧目，有人会皱鼻子，我尽量每次劳作完都拾掇一下，每天都坚持洗脚。可总是有人直勾勾地盯着我，就像我是赤条条的，我明明穿了衣服，还很厚。我一无所依，可我为了大庆、庆安，还有我的闺女们，还得走。