开篇
有家无爱，不经摇晃
有爱作伴，无处不家
——1——
校园的生活青涩、甜蜜、美好，但却十分短暂。
转眼间，到了毕业季，21世纪第一批大学毕业生即将走向社会。在临毕业的最后一个学期，所有的同学都在忙着实习、写论文、找工作，当然还有毕业纪念册相互留言、贴照片。
家里有门路的同学工作已经有了着落，其他的同学有的忙着考研，有的在复习考公务员，更多的是在赶集似的逛着各种人才招聘会。
文军来自西部省份的农村，父母是面朝黄土背朝天的农民，上大学的学费都是东拼西凑借的。回老家没出路，考研家里经济条件不允许，在外打拼前途未卜，所以他报名参了军。那几年正好赶上军队特招大学生，入伍就是副连职待遇，这样既解决了就业问题，还吃上了皇粮，在老家说起来也比较体面。
——2——
文军在大三的时候交了女朋友，班里的学习委员何静，很文静的一个女孩，父亲是国家干部，母亲是中学教师。
毕业典礼结束后，同学们纷纷踏上了远去的列车。后离校的一起去送先离校的，然后再被更晚一些离校的同学送走。那几日，火车站的站台被堵得水泄不通。同学们不住地拥抱，不断地撒泪，往日的矛盾与不快在这一刻都化作浮云。
送别时最让人感到凄惨的莫过于恋人的分别。学生时代的爱情是最纯洁无瑕的，同时也是最脆弱的，由于没有丁点的立足能力，所以经不起些许现实的撞击。
文军和何静是最后离校的，他们目睹了一对对恋人分离时那撕心裂肺的哭喊。文军没有回家，也没有什么东西需要往家里拿的，他准备等到9月份军校开学时直接去报到。
何静也没有回家，她想留在大学所在的省会城市考公务员。
8月末的时候，学校开始清理宿舍，两个人不能再赖在学校不走了。文军买了去军校的车票，何静在学校附近和别人合租了一个房子，准备复习考试。
何静去车站送文军，这是最后一波毕业学生的送别，站台上没有了熙熙攘攘的同学，只剩下他们两个人。两个人只是静静地互相望着，没有说分手，更不知未来该怎样规划。
——3——
进了军校，就如同关进了监狱。文军本来就是个文弱书生，每天紧张严格的训练就好像被剥了一层皮。文军住在上铺，头半个月他腿疼得连上床都是连滚带爬。
最放松的时刻就是晚上就寝前有一个小时的自由活动时间，每到这个时候，一楼电话机前就排起了长长的队伍。那个时候手机才刚刚流行，对于一般人来说还是奢侈品，当然最主要的还是军人不允许使用手机，只能排队打IC电话。有时候遇上不讲究的哥们，一讲讲半个小时，后边的就别想打了。
在电话里，他鼓励她好好复习，她激励他好好训练。打电话成了文军这枯燥又苦闷的军营生活里唯一的寄托。
10月份的时候，省考成绩出来了，她以第二名的成绩被税务局录取了。她留在了省会城市，而他还不知道一年后军校毕业分配到哪里。
——4——
春节前，军校放寒假了。文军回家前，绕路去看了何静。他和她讲着军校里的生活多么艰苦与乏味，她给他讲一人复习时多么孤苦与害怕。
春节后，文军回到了军校，生活还得依旧。但是当他训练完给何静打电话时，她一次比一次冷漠。她说他们两个人不合适，让他不要再打电话到她单位了，影响她工作。
文军不知道为什么，过了个年，何静就和变了个人似的。他想弄清楚，他也想去当面问问何静。可是，他不敢私自离队，怕受处分。
后来，再打电话，何静已经不接。
接下来的训练，文军更感到是一种折磨。
训练也是一剂药效极佳的麻醉剂，当他把训练作为一种必需的工具来消磨自己时，反而觉得训练没那么恐惧了。
当他逐渐冷静下来，他想这可能是个必然的结局。他和她家境相差太远，自己的工作又漂泊不定，虽然他也曾幻想伟大的爱情可以战胜现实。
他从来没有怨恨过何静。他知道，金钱也好，陪伴也罢，他给不了她任何东西，所以也就没理由要求对方守着承诺不放。
——5——
军校毕业后，文军分在了距边境线不到一百公里的一个小县城，所有的学员都安排下连队当排长，他来到了二营六连。
到连队的第二天，团里就通知近日要组织全团军容风纪大检查。于是晚饭后，文军向指导员请假到外边理发。
由于刚到驻地，也不熟悉周围地形地貌，只好顺着主干道往前溜达。主道两旁是一户户的平房，有的老百姓用自己的房子做点小生意，零零散散的坐落着几家小卖部，小饭馆。大约走了不到200米，他看见一家理发店，简陋的门头上写着“军哥美发”四个字。
文军走了进去，一间十多平的小屋，门口一条长凳子，中间就有一张理发椅，墙上一面大镜子，里边挂着一台热水器，摆放着一张洗头床。一个20多岁的姑娘过来招呼他，他简单地打量了一下这位姑娘，齐肩的长发，一身素装，给人一种朴实的感觉。姑娘的脸上堆满了笑容，这笑容很自然地融入她的声音里，让人顿生悦感。
“昨天刚来的吧？”姑娘问道。
“是啊，你怎么知道？”
姑娘笑了笑，说道，“以前没见过呗。昨天你们团新分来一批排长。”
文军有些诧异地笑了笑，“消息还灵通的。”
“你们团快进行军容风纪检查了吧？”
“刚下的通知，你就知道了？”
“每个月快月底的时候都要检查的，不过你们干部没那么严，你这头发不理也能勉强过关。”
“刚来报到，还是老实点吧，给领导留个好印象。”
姑娘边给文军理发，两个人边聊。他突然感到在这一年多的孤独生活中，此刻有了那么一点说不出的慰藉。
“我看你也不像当兵的啊？”文军被姑娘这么一问突然愣住了，“怎么不像了?”“像个学生，不是提干的吧。”
文军听了姑娘的话，心里想到，虽然自己经过了一年的军校锻炼，看来还是遮掩不了自己没当过兵的经历。“是啊，我是大学生特招入伍的，在军校培训了一年就下部队当排长了。”
“那以后有你受的了。大学都念了，还来遭这罪干嘛，吃苦受累不说，成天钻在山沟沟里边，连个城里的姑娘都找不到。”
不知不觉，姑娘给文军理好了。他照了照镜子，姑娘看着他乐了，“照啥呀，反正也没姑娘瞅，只要长短合格就行了。”
“挺好的，以后头发长了就来找你理。”
“想找我理也得两个月以后了。”
“你有事要出门？”
“我有什么事，是你，马上就要上山进行战术训练了，下山就是两个月以后了。”
——6——
果然，又过了两天，训练计划下达了，到战术训练场野外驻训两个月。文军，突然对这位姑娘产生了好奇。
驻训结束回到营房后，他迫不及待地来找姑娘。
姑娘见到他，先是说晒黑了，而且说这才是军人的颜色。还问他，头发怎么两个多月都没理，通常每个连队都培养一个会理发的战士，定期组织理发。文军说他信不着小战士，他还没找对象呢，要理得好看点。
在聊天中，他得知姑娘是本地人，叫兰花。
姑娘说，这个院里原来驻的是步兵团，一年前，步兵团解散了，文军他们的坦克团进来了。在部队旁边住久了，所以部队的一举一动也都掌握了。什么时候要拉练，什么时候去演习，她都清楚。
文军和她开玩笑说，看来以后我得离你远点，说不定你是间谍。说完就哈哈大乐起来。
文军没事的时候就出来找兰花，因为他肩膀上扛着两颗星，团大门站岗的卫兵也不拦他。
——7——
兰花说，她很羡慕文军。兰花有两个梦想都没有实现，一是上大学，她高考了两次都没考上，后来就去学了理发的手艺；另一个就是当兵，但是当女兵太难了，没有点背景是当不上的。
文军说，有些东西看似很美好，但当你拥有的时候却并不觉得快乐。他说他倒是喜欢小兰现在的生活，自己上大学家里是借的钱，当兵的生活除了苦和孤独没有别的，如果说其中也有乐的话，那就是苦中作乐。
他们两个人都明白，彼此都喜欢上了对方，但谁也没有开口。文军觉得，他目前的家境和职业，承担不起这份责任。
兰花问他有没有喜欢的女孩，他说有。兰花问她准备什么时候结婚，他说他还没告诉女孩他喜欢她，而且他打算把这份爱一直埋藏下去，因为这样才能和心爱的人永远在一起，一旦说出来，他就会失去她。
兰花说，你应该大胆地说出来，说不定她愿意和你共担风雨呢？但他还是只字不说一个喜欢。
——8——
转眼间，两个人相处了一年零八个月。他们心里早已把彼此当成了恋人，但嘴上从来没说过，他们也没有一起看过电影，没有一起逛过商场。一方面是军人的生命里缺少这种形式上的浪漫，更重要的是他不想跨越这种形式，一旦跨越，就等于表明了心意，确立了关系。
有一天，兰花和文军说，“听说，你们团快要解散了。”“都在瞎传，才来不到两年，哪能老动来动去的。”“那如果真的解散了，我们怎么办？”
真的解散了怎么办，其实对于文军来说，就算不解散又能怎么办，还不是只能这样假装谈着恋爱。他心里想，倒不如解散了吧，离开这个姑娘，免得在一起，却不能真正在一起。
真是无风不起浪，流言蜚语在发酵了一个多月后，坦克团裁撤的命令还是不期而至。
那晚，熄灯号吹响许久之后，文军始终辗转睡不着，他要彻夜失眠了。他起身穿好衣服，先是查了一圈岗哨，然后出了营房。当他走到理发店门口的时候，发现里边的灯还亮着。
他推门进去，“你怎么还没关门回去。”“我在等你来，我告诉自己，如果今夜你能来，就说明你爱我，你不说出来没关系，我先说。”
她说这句话的时候，两个人的眼泪早已扑打扑打地敲打着地面。
“可是我们很快就要解散了，我连自己去哪都不知道。”“这不重要，你去哪我去哪。”
“可是……”文军含着泪说出可是这两个字，可是他又无法说出后面的话。“我替你说吧，可是你家里没有钱是吧，我什么都不要。”“我知道，可是还有你的父母啊。”“你放心，我爸妈不是那样的人，只要你表个态就行了。”
——9——
兰花的父母的确很开明，他们说只要姑娘觉得不嫌苦，那就是幸福。
一切都是兰花安排的。她说再过几天就是八一建军节了，这天登记更有纪念意义。她说所有形式上的东西就免了，只要实心实意对她就行了，定在8月18日，办几桌酒席，请亲朋好友吃顿饭就算是结婚了。
部队解散前一切以安全稳定为重中之中，虽然不办婚礼，但就是简单的吃顿饭，领导也不同意到酒店。实在没办法，他们就在团里的军人服务社请客。
文军老家离得远，也没有亲戚，就请了些团里的战友。那日，他们一批来报到的18名排长一个没有少，他们把两张桌子并成一张大桌，尽情地痛饮起来。他们难得这么全的聚在一起，文军是他们这里面第一个结婚的，值得庆贺一番。当然，他们的聚会还夹杂着过多的悲凉，因为，就是这顿酒席的第二天，部队就正式解散了，他们将各奔东西。
所有的人都已散去，唯独这帮一同来报到的排长们，还在哭着闹着。
——10——
婚礼结束了，他也该出征了。
二营解散后归入了边防团，第二天一早，文军告别了新娘，奔向了他的军旅第二站。
半年后，文军当了指导员。他和营房股的同志协调了一个库房，找战士收拾一下，又弄来了一张旧床和几张桌子，把兰花接了过来。
兰花人很好，和谁都处得来。没事的时候，连队的几个干部就凑在一起，拎上几瓶二锅头，找嫂子抄几个菜，喝上一壶。连队战士的头发长了，兰花就去连队给他们理发。过年的时候，她和战士们一起包饺子。条件虽苦，但他们始终过得挺乐呵。
孩子刚满月的时候，文军又接到一个命令，组织决定把他调到师机关宣传科当干事。
当他和兰花说，咱们又得搬家了的时候，兰花显得很平静。她说，你们部队解散的时候，我都能嫁给你，这都给你生儿子了，还有什么可怕的。
——11——
文军很快升到了副营职，符合随军的条件，组织安排他们住进了军官公寓。
机关的工作比基层更忙，成天加班加点写材料。不过比起在基层的时候，不管再晚也能回家了，不用天天和战士们一起摸爬滚打，虽然回到家的时候，兰花和儿子已经睡着了，但每天都能看到她们，陪着她们，他觉得很幸福。
文军问兰花，“你成天跟着我南征北战的，后悔吗？”兰花说，“不后悔，跟着你多好，就当是旅行了，以后跟着你还能走更多地方呢。我们走到哪里，哪里就是我们的家。”
文军说，可是没几个人像你这么想，他们觉得有钱才有幸福，有房子才会踏实。兰花说，每个人对爱情的理解不一样，我觉得，和你在一起就是幸福。
文军真得很感动，他和兰花说，你还记得我说你是当间谍的料吗？你还真是，窃了我的心。
——12——
儿子五岁的时候，文军和兰花说，“亲爱的，我告诉你一个消息。”还没等他开口，兰花说，“是不是要搬家了。”文军说，“是啊，组织让我下基层锻炼，下去当副政委。”
“哦，那是好事啊，升副团了。”
“可是，这次是上岛。”
“上岛怕什么，上岛正好经受一下大风大浪。”
末了
完？
其实还没完，下一段爱的旅途即将开启。
军人四海为家，天为被，地为床。
但是兰花说了，有爱就有家，伴爱走天涯。