四周白茫茫一片。一个全身赤裸的女人，弓着腰，形成一个好看Ｓ弧形，蜷伏在雪地里。她的脸面向雪地，双乳和最隐秘的部分若隐若现。而我，站半米开外的地方，半呆半惧，望着这个女人，望着我的妈妈。
妈妈两年前离家出走。她走后的很长一段时间，这样的梦反复出现。无一例外的白雪茫茫，无一例外的狂风乱作，不同的是母亲出没的情形。有时蜷曲身子，看不到她的脸；有时一袭白裙，玲珑身躯在薄纱下翩翩起舞；有时，只是一张苍白的脸，挂在白色透明的天空，眼神忧郁凄苦地看着我。
我不知道妈妈想暗示什么。
在妈妈离家出走之前，我们的关系如同冬眠的生物，冰冷僵硬，那是更年期的她和叛逆期的我共同酿造的苦果。很久以前，我们并不这样。我们有过一段甜蜜时光。那时候妈妈年轻美丽，浑身散发迷人气息。她很爱美，每天把自己收拾得整整齐齐，象个将要出镜的电影明星，即使在家里，也没有露出过半点邋遢样子。我想，可能因为这点，爸爸爱她，并且一直深爱着她。他们从来没吵过架，至少在我印象中如此。妈妈脾气不算好，后来越来越差，但爸爸总是迁就她，把她当小女孩哄。
妈妈不仅爱美，还希望我美。可惜，孩童时期的我肥嘟嘟的，根本不是她理想中的小美女。但这并不影响她要把我变成美人的兴致。她买来许多漂亮衣服，扎各式各样的辫子，誓言要让我成一个迷你版的芭比娃娃。至今，我还记得她托住我脑后一把直发发出的叹惜：“要是卷发该多好。”镜子上方，从她珍珠似的眼睛里透出的遗憾，我隐约知道了她对我的不满，并最终成为我幼小心灵里抹不去的一道阴影。而我也慢慢承认，妈妈很美，我是个丑小鸭，一点也不象她。
我还记得妈妈离家出走那天的情形，简直称得上历历在目。
那天放学后，我的男朋友小东没有如约出现。我们约好放学后一起到我家做功课。没有见到小东，让我心情急遽变坏。小东把我的计划全盘打乱。我讨厌计划打乱。我就这样怀着糟糕透顶的心情去找小东。小东住我家附近，不到二百米的距离。我敲了敲门，过了好一会儿，小东的母亲开了门。小东母亲是个盲人，这也是门这么久才开的原因。可是我可管不了那么多，声音疲惫而烦躁。小东母亲说小东没有回来。她说话的时候，眼睛望着一团看不见的空气，满是皱纹的脸庞不忍细看。我告诉她如果小东回来叫他找我。小东母亲答应了，讨好的微笑停留在嘴角。小东与他母亲相依为命，不仅要上学，还要照顾这个瞎眼的母亲。我真不知道小东是怎么熬过来的。
我一边想着小东会去哪里，一边打开了家门。一眼看到爸爸垂头坐在沙发上。发生什么事。我问爸爸。爸爸很少这样。他在沙发上只有两件事可做，一是看报纸，二是睡觉。可是这会儿，沙发上没有报纸。爸爸也全然没有睡意。爸爸声音沙哑。他说妈妈离家出走了。我的第一反应是不可能。怎么可能呢？妈妈能去哪儿？自从婚后她一直做家庭主妇，除了少数几个朋友，交际圈子少得可怜。爸爸坚持妈妈是离家出走，尽管妈妈什么也没带。一个打算离家出走的人怎么会什么也不带？我相信妈妈只是暂时消失，也许她只是对家庭生活有点厌倦了，对我这个不听话的女儿感到无计可施，所以到某个度假区或朋友家散散心，过不了多久，只要我打开门，就会看到妈妈系着那条她最钟爱的苏格兰棉质围裙，在厨房忙东忙西。
但是这样的场景我永远也没有见到。过了三天，爸爸带我去了警察局。接待我们的警察是个四十岁左右的肌肉男，一种我从没有接触的男人类型。他穿着熨烫得没有一丝折皱的衬衣，粗硬的汗毛倔强得长到手背，胸部充气似地往外扩张。躺在这个男人胸膛上会是什么滋味？我一边听爸爸谨慎而急切地回答，一边无法抑制地想。临走的时候，警察给了我们两张名片。我不知道为什么给我们两张，而不是一张。事实上，一张名片足够了。我看了眼名片，警察叫李武。
我和爸爸做了该做的努力。张贴寻人启事，打电话给亲朋好友，手机一天到晚不关机……但是奇迹从来没有出现。
不安的是，妈妈失踪后我也没有过多想念，我觉得那是妈妈的选择，她的选择是抛弃我和爸爸，为什么要思念她呢？只是我晚上经常做梦，梦见白茫茫大雪深处，传来妈妈或远或近的呼唤。我打电话给小东，告诉他这个奇怪的梦，告诉他我多么想和他做爱。可是小东没有给我想要的，他不知从哪里学会了彬彬有礼，好言好语安慰了我几句后，便不见了踪影。
在无处渲泄的情形下，我想起了那个警察。我打电话给他，告诉他我有关于妈妈的线索要告诉。他叫我去他家找他，因为当天不是工作日。他果然是警察，一个擅长察颜观色的警察。当我穿着超短裙出现在他面前，一切不言自明。他问我有没有满十八岁。我告诉他下个星期就满了。他又问我知不知道和他睡觉的后果，我回答说知道。然后，我如愿躺在他宽厚的胸膛上，他则赞叹我大又圆的乳房。的确，进入青春期后，我的身体发生蜕变。我想起有次洗完澡，对着镜子欣赏自己的裸体时，妈妈出其不意地钻了进来，不无妒忌地说，你长得越来越像我。我又羞又怒，大喊着出去。妈妈说得对，我越来越象她，她却步入中年，失去往日风采。也许，这也是导致她离家出走的原因之一。妈妈如此爱美，她怎么能眼看着自己的美一点点消逝，而曾经的丑小鸭却前所未有的盛情绽放？
现在想想，妈妈离家出走前，确实有些不同寻常。比如，语带愤怒地问我和小东做爱是不是很爽。和爸爸说话时漠然自负一脸不屑的表情。开始穿妖娆性感的衣裙。有一次，放学回家，我看见妈妈和小东站在一起切西瓜。妈妈的手放在小东不算结实的胳膊上，亲密促狎的气息在空气中浮动。难道他们有一腿？也许只是小东来找我，恰巧妈妈在切西瓜，他去帮忙，如此而已。我不愿去想这些。妈妈失踪前，我和小东的关系很好，我们在一起很开心，性生活和谐，小东没有理由移情别恋，更何况，对象是可以做他母亲的人。
我很快把这个想法抛在一边。小东没有和我说分手，但我们事实上已经很少往来。妈妈仍然失踪，白色的梦常常出现。我偶尔去李武家。为了转移注意力，我把全部精力放在学业，居然考上了一所名牌大学。在大学的这一年，我的成绩保持在Ａ的位置，但又怎么样呢？妈妈失踪的阴影仍然笼罩着我，那个梦在消失一段时间后，又死灰复燃。在大学里，我谈了几场恋爱，他们无一例外痴迷我，却没人走得进我的内心。也许是我自己把门关得太紧，连道让光线挤进来的缝隙都没有。在与又一个男孩彻底谈崩之后，我突然异乎寻常地想家，连夜收拾行李，在一个夜凉如水的晚上登上回家的火车。
第二天一大早，爸爸来火车站接我。他见到我的第一句话是：“没想到这么漂亮的女孩居然是我的女儿。”积聚在我头顶多时的阴晦天空霎时晴朗纯净。我爱我的爸爸。我相信，他是这个世界最爱我的男人，他说的每一句话都是如此妥帖暖心。我亲了亲爸爸的面颊。这是我们保持亲密的一种方式，我感到在我亲爸爸的时候，他的面部表情有那么一点不自然。我问爸爸是不是不该换种方式？爸爸立即明白我的意思，他说只是好久没有见面的缘故。我相信爸爸说的话，因为很快他就恢复神采，半开玩笑地问我在大学里俘获了多少男孩的芳心。回家途中，爸爸吞吞吐吐地说有件事要告诉我。看着他局促不安的神情，我猜到了一半。我说别担心我，爸爸，只要你愿意，你可以做你任何想做的事。果然，爸爸说他交了个女朋友。我为爸爸高兴。妈妈已经抛弃了我们，我也上了大学，爸爸需要，也应该找个女朋友。
我象一条小鱼逃离大海，跳入熟悉温暖的池塘，欢快地甩动尾巴在小城打转转。先是见了几个同学，重温以前欢乐的吹牛皮时光。还和爸爸以及他的女朋友一起吃晚饭。她是个亲切温和、通情达理的女人。晚餐期间，我注意到爸爸无名指上的结婚戒指。趁他的女朋友上卫生间，爸爸双手交叉，耸了耸肩膀，拒绝回答我为什么不取下结婚戒指，至少，不要在女朋友面前戴上它的问题。也许，爸爸仍然期望妈妈会回来。一股绝望的情绪从天花板直泄而下，我忽然兴味索然，感到有什么东西要从体内挤压出来。好不容易挨到饭终，我迅速离开现场，赶往下一个约会点。
门开了，李武含笑出现在面前。他仍然住着单身公寓，给我倒了杯冰爽可口的可乐，在可乐还在我的食道停留时，我们已经开始用身体交谈。成年人都知道，当身体有所需要时，任何话语都是多余的。我已经成年，芳龄十八。完事后我们聊起妈妈的失踪案件。那是把我们命运连结在一起的东西，这个东西还没有答案，也就无从回避。李武说，警察该做的都做了，没有任何进展。也就是说，妈妈活不见人，死不见尸。如果她还活着，却没有一个人看过她。如果她已经死了，那么尸体在哪儿呢？这成为一桩悬案，成为警察局办公室厚厚卷宗中其中一个组成部分。我开始嘲笑警察的无能，拿着纳税人的钱，却连一个小小的失踪案都破不了。
李武似乎被我激怒：“我们并不是什么都没查到。你知道吗？你妈妈有外遇，而你爸爸，有暴力倾向，这些都是从邻居口中打探出来的。”
看到我一时语塞，李武乘胜追击：“依我的推理，你爸爸回家，正好遇见你妈妈的外遇，便把你妈妈杀死，尸体藏在一个我们找不到的地方。”
听到李武如此诋毁爸爸，我愤怒至极，很快穿上衣服离开了。但当我冷静下来之后，却发现这个推理不无逻辑。妈妈和小东亲密无间的画面出现在眼前。必须找到小东。我下定决心，去找小东问个究竟。
我在小东工作场所找到了他。他现在是个机修工，只有一根烟的时间和我交谈。他看到我时，眼睛亮了一下。这正是我想看到的眼神。我们不能聊太久，我叫小东下班后找我，小东答应了，但象以前一样，小东在刻意回避，他自始自终没有找过我。直到我假期要结束的前一晚，我把他堵在他家门口。
我问小东为什么不来找我。小东说我们已经是两个世界的人，没有必要再见面。可是我把你当朋友。我几乎要哭出声来。小东点燃了一根香烟，微弱的灯光下，我看到小东表情为之一动。
“好吧，我最后问你一个问题，你是不是和我妈妈有一腿。”我忍住眼泪，几近哀求：“我只是想知道事实，不管是不是有，我只是想知道事实。是不是你杀了我妈妈？”
小东略显诧异地看着我，“我没有杀你的妈妈。”他掉转身子，走到门口的时候，突然又转回头：“我建议你去问你爸爸。”几秒钟后，小东消失在门后。
又是爸爸。
我不知道自己是怎么回到家的，我也不知道应该怎么面对爸爸。直接问爸爸吗？不行。我已经失去了妈妈，不能再没有爸爸。可是，疑团在心里挥之不去，如果把它带到学校，只会让事情变得更糟。第二天一早，爸爸送我到车站。我知道如果我不问，就再也没有机会，也生不出勇气。
爸爸今天气色看上去不错，刚刚刮过的胡子粗硬地探出头，只是眼神有些迷惘，带着种说不出的忧郁。
当我抛出问题后，我紧紧地盯住爸爸的眼睛，生怕错过任何蛛丝马迹。
爸爸显然震惊了一下，但很快他就恢复神色。他异常严肃地说：“我没有杀你妈妈。”
我笑了。发自内心的微笑。我想我再也不要去想妈妈去哪里了。不管她活着也好，死了也罢，毕竟，我还有我的爸爸。我不想失去爸爸。
但是，那个梦还在出现。
直到有一天，我接到李武的电话。李武告诉我，爸爸在一次酩酊大醉后，承认杀死了妈妈。他告诉警察，他先是把妈妈的尸体放在地下室的冰柜里，后来怕人发现，又把尸体拿出来，埋在家附近的小树林里。由于尸体冷冻多时，接触到土地后，尸体化作了尸水，连一点骨头都没有留下。至于爸爸行凶的原因，李武说，因为妈妈无意中撞见爸爸和小东在床上，小东溜之大吉后，妈妈先是错愕不已，随之笑个不停，爸爸一时恼怒，掐住妈妈的脖子，直到妈妈笑不出声来。
后来，爸爸在监狱里用一张床单结束了生命。
后来，我再也没有回过我的家乡。
后来，我再也没做过白色的梦。