最近一直在读刘亮程和李娟，不仅仅是因为他们的名气，主要是喜欢他们笔下的新疆。
来新疆十八年了，其实，我对这片土地还是只知皮毛。
我第一次见刘亮程大概是在2001年左右，那时，这个被称为“20世纪最后一位散文家”的乡村哲学家因为“一个人的村庄”正如日中天，伊宁市图书馆邀请他来做讲座，我作为年轻记者和图书馆老读友参加了活动。见面后，这个发际很高的中年人让我觉得很憨厚，这个前乡农机站管理员看上去根本不像想象中的作家，只有在他说话的时候才能感受到“幽默，有意思”，讲座的内容已经忘了，只记得在结束时，我激动得让他签字留念时，他在我的采访本上写下了“地里的玉米熟了，那香气弥漫在空气里”，并写了祝福的话和他的名字。后来，我把这张签名的纸片压在办公桌的玻璃台板下，一起压在下面的还有费翔和陈思思以及当时非常火的东南卫视“开心100"主持人签名，年轻时就这么爱显摆，不料没多久，在当时的记者部主任l的带领下，同办公室的w,j,z纷纷在名人签名纸上留下了自己的"大名",而且更突出，更显著，更龙飞凤舞，再后来，多次搬家，连这些纸片也不知所终，我青春时的美好记忆就这样被他们残忍扼杀了!后来，好像在一心书店组织“草原部落酋长贺雄飞”伊犁阳光茶坊的讲座上又邂逅过刘亮程，他的名气太大了，根本没有和他说话的机会。
李娟则始终没有见过真人。 拉杂了这么多，其实我更想说的是他们的文字。
我喜欢看他们的书，他们笔下的黄沙梁和冬牧场多么有趣啊，那些栩栩如生，形态各异的畜生和人住在一起，各怀心事，一群羊和几个哈萨克人共同渡过的冬天，很有意思，不知这些文字的精灵是怎么从他们古怪诡异的脑瓜子里飞出来的。
我觉得，正是这些看上去土的掉渣的文字，给我们呈现了一个真实的新疆，既没神化，也没有妖魔化，不是印在明信片上的，也不是漂在网络流言里的新疆。
回到今天的出行，和今年的雪一样，雷声大雨滴小，策划筹备了半天却蜓蜻点水，行色匆匆。
今天的大雪时节毫无下雪的迹象，晴空万里，在举国雾霾的大背景下出奇的蓝，太阳一泄千里，照在身上倒有些暖洋洋的感觉。
从二桥上向两边看去，伊犁河上雾气腾腾，冬日水小，河床露出大片，一些叫不上名字的灌木影影绰绰。桥上车很多，行人却很少，没有了春夏时节的热闹，倒也清净。
过桥，沿着伊犁河新修了好几条笔直的大道，除了河边的滨河大道，不远还有条南岸新区大路，再远些也是两条路灯崭新，路面平坦的道路，我们随便挑了一条路过去。虽然离城区并不远，这里却是 标准的新农村风光，路边各种树木林立，树木掩映下，众多小院落整齐漂亮，还有些小别墅样的建筑正在兴建，听说有些伊宁市民从奶牛场的村民手里购买了宅地，过上了可以种菜养鸡的田园生活，虽然好像手续不是很好办理，也还是让人羡慕的。
路上不时有运牛羊的车经过，骑三轮车的大哥穿着厚厚的大衣，坐在上面的大姐包的严严实实，也有三五成群聚在一起聊天的闲人，鸡鸭和脏兮兮的小狗跑来跑去，一个小十字路口像巴扎一样热闹。
转了一圈，又到河畔，前几次来时还在施工的工人大概已经歇工了，河边的人更少了，几个钓鱼的汉子蹲在草丛里东张西望，一副心不在焉的样子，也许他们本来钓的就不是鱼，是寂寞。河中央的芦苇颜色似乎没有多少变化，倒是河水好像深绿一些了，虽然太阳照着，河边的草地上还是有薄霜，河面也凝着一层薄冰，只有那些新栽的树木被削去枝条，黑幽铁青，包着厚厚的保温布，弱不禁风却又给人希望。
有一些灌木因为施工而牺牲了，在它们残存的尸体上，不知道是杨柳还是芦苇的飞絮凝聚成团，挂在上面，透过这些或枯黄，或灰色的植物看过去，远处的高楼，脚手架，水面，炊烟，以及巨大的土崖和谐共存着，仿佛可以想到，这座城市正在从种种杂乱和古旧的背景里新生出来，有破坏，有突破，有阵痛，更多的是势不可挡的改变后带来的震撼和冲击。
我游手好闲的拿着平板沿河堤晃悠，拍狗尾巴草，拍一棵长得乱七八糟的书，拍高高低低的芦苇，突然，顺着大逆光，我看到贯常没有的景象，灰暗的背景下，一道金光倾泻在河面上，照着一两根芦苇，像是记录片里的画面，唯美而恬静…
正幻想的出神。
远处，q在车里打着喇叭，百无聊赖地催促我，她是现实和理性的，更关心粮食蔬菜，不愿意和我天马行空，不着边际的想法为伍，能陪着我来，已经为难她了。
是啊，毕竟生活更多的是实实在在的过程，柴米油盐比风花雪月更深刻，一个中年男人，不去拼命挣钱，不去努力工作，不去做那些看得见摸得着的实事，整天吊儿啷铛的在河边转悠，九成多的人会认为是不务正业，不求上进。
这样说来，刘亮程和李娟们比我更不着调，不靠谱，她们时常会盯着一只狗看半天，或者推测一头牛的前世今生，拿着铁锹在黄沙梁上乱翻，甚至一个冬天躲在冬窝子里和几个语言不通的人伺候一群牛羊…
但是，我还是乖乖的悻悻而归。
写于2013年