郝老头儿

       老头儿姓郝，上海人，动荡的年代里作为知识中年被下放到北大荒，阴差阳错进了我们学校，从国文老师混到副校长，这一混，就是一辈子。老头儿少年时放浪形骸，挨过斗，游过街；中年时尽敛锋芒，于三尺台前教书育人；老年时解放思想虽不着调，但那股子书生意气仍是揉进了骨头里。一个莫名其妙的机缘，让高中时代的我和老头儿有了交集。

       老头儿把学生当做学生，把我当做孙儿，教学生读书看报，尊师重道；教我大盘跳水了要赶紧割肉，观棋乱语容易挨揍，打鸟打碎了后院玻璃要在保安来之前赶快跑，偶尔也会告诉我什么叫桃之夭夭，灼灼其华，什么叫施施然若华树三千，屹立若鹤。老头儿要学生叫怹郝校长，坚决把副字去掉，官腔打的山响，却也十分受用。我私下叫怹老爷子，怹受用更甚，我甚至觉得老头儿若是换上一身长衫大褂，顶上一顶缎子面儿扣翠的瓜皮帽，便活脱像个民国遗老中的宿儒，还是特别儒的那种宿儒，文绉绉念着天地玄黄宇宙洪荒那种，老头儿喜欢拿我名字打笑，说起名字的人定是个文人，“你这名儿拆开来就是罗振玉和陈宝琛，这二位可都是帝师啊，你小子要是混不出个名堂，可对不起你这名儿”

       老头儿喜欢养花草，不大的办公室抛去怹和杨老的两张办公桌，几乎就被栽着花花草草的盆盆罐占满，落脚的也只是两条半米卷的裸木地板。老头儿对我慈祥的紧，只在我踢碎怹花盆的时候会对我发火，发起火来本来不大的两只眼眯做两条缝，满嘴听不懂的上海土语叽哩哇啦的喷出来，等到买了新花盆把花移回去，怹才勉强睁开眼，收回叽哩哇啦。高三那年的元旦，杨老心脏病发，倒在了怹工作了几十年的办公室里，倒下的时候碰到了一片先生心爱的瓷盆子。那次老头儿没发火，只是之后就不怎么养花了。

       老头儿喜欢养活物，大到猫犬小到鱼鸟都喜欢。老头儿家里养了一猫一狗，猫是最普通不过的花狸，狗是土狗，都是在路边捡的。虽说是野猫野狗，在老头儿家里活的倒也滋润。那猫傲娇的紧，生人抱也不让抱，摸也不让摸，除了偶尔会把粮食分给傻狗一些，就只对老头儿和老头儿的夫人梁奶奶亲近，剩下的就算是老头儿的子女也亲近不得。用老头儿的话说，那猫大概也只把他们老两口当做家里人。

       老头儿喜欢唱戏，喜欢唱戏的老头我见过不少，但唱的特别难听还特别喜欢唱的至今也就只见过两个。老头儿酷爱马连良，据怹自己说没被下放那会儿还特意跑到北京去捧马连良的场。虽然杨老一直说老头儿在吹牛逼，不过我觉得这事儿怹能干出来。老头儿最喜欢的一折是《四郎探母》里的“坐宫”，用老头儿的话说见章程，听着脆生，舒服。不光自己唱，还教我唱，后来老头儿住院我从天津赶回来看怹，坐在床边给怹唱了几句，头一句老头儿眼睛就湿了，等唱到“我好比笼中鸟有翅难展”的时候老头儿直接坐起来了，我以为怹要搂着我痛诉衷肠，谁想老头儿斜眼儿看着我说“你这特么越学越回旋，唱的还不如我呢，你听我给你唱一个”……

       我最后一次见老头儿是在13年的暑假，当时老头儿已经是肺癌晚期了，我也想不明白一个从不沾烟酒的老头儿是怎么跟肺癌挂上钩的。当时我满以为老头儿会蒙着大被躺在床上一动不动两眼到处扫。可到医院吓了我一跳，这老头儿乐呵呵地拎着饭盒刚从食堂打饭回来,只是因为身体消瘦,宽大的病衣穿在怹身上把怹衬的飘飘欲仙起来，谈话里老头儿说的多是“医院里无聊，闲出病来更严重”，什么生命如此可贵，我们珍爱生命巴拉巴拉巴拉的绝口不提，这或许是所谓豁达的态度，但我更愿意相信这是传说中超脱的风骨。

       老头儿活了78岁，年轻时一表人才，老了虽日渐猥琐，却不失方家风范，老头儿一直梳着一种很奇怪的分头，两边推短，上面蓄得老高，留大鬓角，大概是五四时期特有的产物。两道稀疏的眉毛下面是一副五百多度加散光的老花镜，两眼间或一轮，空灵除了猥琐和偶尔的庄重，更多时候是那种云淡风轻的表情。翁先生曾说没落的贵族身上会有一种与生俱来的“逸气”，大抵就是这样。老头儿的嘴唇很薄，人道唇薄者天性薄凉，可若是薄凉又怎能寻得到相知一生的梁奶奶，陪怹度过那段不见经卷的岁月。就是这张薄唇，教我经史子集，教我唱念做打，教我怎样在苦难的岁月里，活出逸气。老头儿给人的感觉很怪异，孤僻而温暖，乖张而慈祥，杨老说在那段苦难的岁月里，还年轻的老头儿曾散家财资助穷人，没得到一丁点儿回报。

       李白的《侠客行》里有这样两句话：“纵死侠骨香，不惭世上英。”