沙梅曾经是一个士兵，在维拉克鲁斯得了很重的热玻，于是这个害病的兵，没上过一次阵，就给遗送回国了。团长借这个便，把他的女儿苏珊娜，一个8岁的女孩子，托付沙梅带回法兰西去。
小姑娘终日沉默着。甚至看着从油腻腻的海水里飞跃出来的鱼儿，都没有一点笑容。
沙梅照顾苏珊娜无微不至。他把自己一生的经历片片断断地讲给她听，把英吉利海峡沿岸一个渔村的极琐碎的小事情都回想了起来：那里的流沙、落潮后的水洼、有一口破钟的小礼拜堂、给邻居们医治胃病的他的母亲。
在这些回忆里，沙梅找不出任何能使苏珊娜快活的有趣的东西。但是叫他奇怪的是，小姑娘却贪婪地倾听着这些故事，甚至常常逼他反来复去地讲，在一些新的小事情上追根问底。
有一次，他朦胧地想起一朵金蔷薇的故事来。在一家老渔妇的屋子里，在十字像架上，插着一朵做工粗糙、色泽晦暗的全蔷薇。全村的人都很奇怪：为什么这位老太婆没有卖掉这个宝贝。要是卖掉它，她可以得到很大一笔钱。只有沙梅的母亲一个人肯定说卖掉这朵金蔷薇是有罪的，因为这是当她，这位老太婆，还是一个好笑的小姑娘的时候，她的情人祝她“幸福”送给她的。
“这样的金蔷薇在世界上不多，”沙梅的母亲说，“可是谁家要有它，就一定有福。不只是这家人，就是谁碰一碰这朵蔷薇都有福。”
沙梅当时还是个孩子，他焦急地等着老太婆有一天会幸福起来。但根本连一星幸福的模样也看不出来。老太婆的房子不断为狂风所摇撼，而且在晚上屋子里连灯火也没有了。
沙梅就这样离开了村子，没等看到老太婆的命运有什么好转。只过了1年，在哈佛耳，一个相识的邮船上的火夫告诉他，老太婆的儿子忽然从巴黎来了。他是一个画家，满腮胡子，是一个快乐的、古里古怪的人物。从那个时候起，老太婆的茅舍已经跟以前大不相同了。里面充满了生气，过着无忧无虑的日子。据说，画家们东抹一笔西抹一笔可能赚大钱呢。
有一次，沙梅坐在甲板上，拿他的铁梳子给苏珊娜梳理她那被风吹乱了的头发，她向他说：“约翰，有没有人会给我一朵金蔷薇？”
“什么都可能，”沙梅回答说。“絮姬*，你总也会碰见一个怪人送你一朵的。”
以前，沙梅听过很多当兵的说谎活，但是他自己从来没说过。并不是因为他不会说谎，只不过是没有这种需要。而现在他认为使苏珊娜快活是他的神圣的职务。
沙梅把小姑娘带到了里昂，当面把她交给了一位绉着黄嘴唇的高个子妇人——苏珊娜的姑母。这位老妇人满身缀着黑玻璃珠子，好像马戏班子里的一条蛇。
小姑娘一看见她，就紧紧地挨着沙梅，抓住了他的褪了色的军大衣。
“不要紧！”沙梅低声地说，轻轻地推了一下苏珊娜的肩膀。“我们当兵的也不挑拣连里的长官。忍着吧，絮姬，女战士！”
沙梅走了。他好几次回头张望这幢寂寞的屋子的窗户，连风都不来吹动这里的窗幔。在窄狭的街道上，能听见小店里的倥偬的时钟报时声。在沙梅的军用背囊里，藏着絮姬的纪念品，她辫子上的一条蓝色的揉皱了的发带。鬼知道为什么，这条发带有那么一股幽香，好像在紫罗兰的篮子里放了很久似的。
墨西哥的热病摧毁了沙梅的健康。军队也没给他什么军衔，就把他遣散了。以一个普普通通的大兵身份，去过老百姓的生活了。多少年在同样贫困中过去了。沙梅尝试过各种卑微的职业。最后，成了一个巴黎的清洁工。
日子溶成为黄色的沉滓。但是有的时候在沙梅的心灵里，在这些沉滓中，浮现出一片轻飘的蔷薇色的云——苏珊娜的一件旧衣服。这件衣服曾有一股春天的清新气息，也仿佛在紫罗兰的篮子里放了很久似的。
苏珊娜，她在哪儿呢？她怎么了？他知道她现在已经是一个成年的姑娘了，而她父亲已经负伤死了。
沙梅总想要到里昂去看看苏珊娜。但每次他都延期了，直到最后他明白已经错过了时机，苏珊娜完全把他忘记了。
每逢他想起了他们临别时的情景，他总骂自己是笨猪。本来应该亲亲小姑娘，而他却把她往母夜叉那边一推说：“忍着吧，苏珊娜，女战士！”
大家都知道清洁工都在夜深人静的时候工作。塞纳河上弥漫着朝雾，但它从来也没越出过桥栏。有一次，在这样雾蒙蒙的黎明里，沙梅由荣誉军人桥上经过，看见了一个年轻的女人，穿着淡紫色镶黑花边的外衫。她站在栏杆旁边，凝望着塞纳河。
沙梅停下了步子，脱下了尘封的帽子说道：“夫人，这个时候，塞纳河的河水是非常凉的。还是让我送您回家去吧。”
“我现在没有家了，”女人很快地回答说，同时朝着沙梅转过脸来。
帽子从沙梅的手里掉下来了。
“絮姬！”他绝望而兴奋地说。“絮姬，女战士！我的小姑娘！我到底看到你了！你恐怕忘记我了吧。我是约翰•埃尔奈斯特•沙梅，第27殖民军的战士，是我把你带到里昂那位讨厌的姑母家里去的。你变得多么漂亮了啊！你的头发梳得多好呀！可我这个勤务兵一点也不会梳！”
“约翰！”这个女人突然尖叫一声，扑到沙梅身上，抱住了他的脖子，放声大哭。“约翰，您还和那个时候一样善良。我全都记得！”
“咦，说傻话！”沙梅喃喃地说，“我的善良对谁有什么好处？你怎么了，我的孩子？”
沙梅把苏珊娜拉到自己身旁，做了在里昂没敢做的事──抚着、吻着她那华丽的头发。但他马上又退到一边，生怕苏珊娜闻到他衣服上的鼠臊味。但苏珊娜挨在他的肩上更紧了。
“你怎么了，小姑娘？”沙梅不知所措地又重复了一遍。
苏珊娜没回答。她已经止不住痛哭。沙梅明白了，暂时什么也不要问她。
“我，”他急急忙忙地说道，“在碉堡那边有一个住的地方。离这里有些儿路。屋子里，当然，全是空的，什么也没有。然而可以烧烧水，在床上睡觉。你在那儿可以洗洗脸休息休息。总之，随你愿意住多久。”
苏珊娜在沙梅那里住了5天。这5天巴黎的上空升起了一个不平凡的太陽。所有的建筑物，甚至最古旧、煤熏黑了的，每座花园，甚至沙梅的小巢，都像珠宝似的在这个太陽的照耀下灿烂发光。
是的，苏珊娜所发生的一切，不出沙梅所料。她的情人，一个年轻的演员，变了心。但苏珊娜住在沙梅这里的5天时间，已经足够使他们重归于好了。
沙梅也参与了这件事。他不得不把苏珊娜的信送给这位演员，同时，当他想要塞给沙梅几个苏**作茶钱的时候，他又不得不教训了这个懒洋洋的花花公子要懂得礼貌。
不久，这个演员便坐着马车接苏珊娜来了。而且一切都应有尽有：花束、亲吻、含泪的笑、悔恨和不大自然的轻松愉快。
当年轻的人们临走的时候，苏珊娜是那样匆忙，她跳上了马车，连和沙梅道别都忘记了。但她马上觉察出来，红了脸，负疚地向他伸出手来。
“你既然照你的兴趣选择了生活，”沙梅最后对她埋怨地说，“那就祝你幸福。”
“我还什么都不知道。”苏珊娜回答说，突然眼眶里闪着泪光。
“你别激动，我的小娃娃，”年轻的演员不满意地拉长声音说，同时又重复道，“我的迷人的小娃娃。”
“假如有人送给我一朵金蔷薇就好了！”苏珊娜叹息说。“那便一定会幸福的。我记得你在船上讲的故事，约翰。”
“谁知道呢！”沙梅回答说，“可是不管怎样，送给你金蔷薇的不会是这位先生。请原谅，我是个当兵的。我不喜欢这种绣花枕。”
年轻人互相看了一眼。演员耸了耸肩膀。马车向前开动了。
通常，沙梅把一天从手工艺作坊扫出来的垃圾统统扔掉。但是在这次跟苏珊娜相遇之后，他便不再把那从首饰作坊扫出来的垃圾扔掉了。他开始把这里的尘土悄悄地收到一起，装到口袋里，带到他的草房里来。邻居们认为这个清洁工“疯了”。很少有人知道，在这种尘土里有一些金屑，因为首饰匠们工作的时候，总要锉掉少许金子的。
沙梅决定把首饰作坊的尘土里的金子筛出来，然后把这些金子铸成一块小金锭，用这块金锭，为了使苏珊娜幸福，打成一朵小小的金蔷薇。说不定像母亲跟他说过的，它可以使许多普通的人幸福。谁知道呢！他决定在这朵金蔷薇没做成之前，不和苏珊娜见面。
沙梅做了一个小筛机，每天深夜，他就在院子里把首饰作坊的尘土簸来簸去。
在没有看到凹糟里隐约闪现出来的金色粉末之前，他总是焦灼不安。
不少日月逝去了，金屑已经积到可以铸成一小块金锭。但沙梅还迟迟不敢把它送给制首饰匠去打成蔷薇。
他并不是没有钱——要是把这块金锭的三分之一作手工费，任何一个首饰匠都会收下这件活计，而且会很满意的。
问题并不在这里。跟苏珊娜见面的时辰一无比一天近了。但从某一个时候起，沙梅却开始惧怕这个日子。
他想把那久已赶到心灵深处去了的全部温柔，只献给她，只献给絮姬。可是谁需要一个形容憔悴的怪物的温柔呢！沙梅早就看出来，所有碰上他的人，唯一的愿望便是赶快离开他，赶快忘记他那张干瘪的灰色的脸，松弛的皮肤和刺人的目光。
在他的草房里有一片破镜子。偶尔沙梅也照一下，但他总是发出痛苦的骂声，立刻把它扔到一边去。最好还是不看自己——这个蠢笨的、拖着两条风湿的腿蹒跚着的丑东西。
当蔷薇终于作成了的时候，沙梅才听说絮姬在一年前，已经从巴黎到美国去了，人家说，这一去永不再回来了。连一个能够把她的住址告诉沙梅的人都没有。
在最初的一刹那，沙梅甚至感到了轻松。但随后他那指望跟苏珊娜温柔而轻快地相见的全部希望，不知怎么变成了一片锈铁。这片刺人的碎片，梗在沙梅的胸中，在心的旁边。于是他祷告上帝，让这块锈铁快点刺进这颗羸弱的心里去，让它永远停止跳动。
沙梅不再去打扫作坊了。他在自己的草房里躺了好几天，面对着墙。他沉默着，只有一次，脸上露出一点笑容，他立刻拿旧上衣的一只袖子把自己的眼睛捂住了。但谁也没看见。邻居们甚至都没到沙梅这里来——家家都有操心事。
沙梅死了。
（本小说作者为康•巴乌斯托夫斯基，有删节）