1931年，那年我9岁。
“小家伙，你叫什么？”一个年轻的瘦高男子坐在一个像大铁皮盒子的东西上问道。
他戴着眼镜，像娘说的读书人。我想他应该不是娘说的鬼子，但我还是没回答他，我只是好奇的望着他坐着的奇怪东西。说实话我长这么大从没见过那个稀奇玩意，包括像他这样的人，都从没见过。
打我记事起，我就跟娘一直待在村里。以前娘不让我出村，她说鬼子在村子外面，我出去的话他们会把我抓走的。
可那天娘突然带我离开了村子，我们走了很远，到了一个陌生的地方。她把我藏在几块大石头后面，然后出去去找吃的，临走前又告诉我不要离开。我听娘的话没有动，直到我看到，那个读书人和一群人坐着的铁皮盒子，停在了距离我不远处休息。
“这是什么东西？会动吗？”我用手戳了戳，发现是硬的。我抬起头又问他道，“你坐在上面又干什么？”
“这是火车。我坐火车要去南方。”他看着我又指了指他口中的“火车”问我要不要坐上去。我点了点头，他便拉我上去了。
“去南方？为什么？”我刚坐上去就又好奇的问他，我想他跟村里人不一样，他跟那些和他一起的人也不一样。他像个读书人，他一定知道很多外面世界的东西。
“为什么……”他低下了头重复的说着那三个字，像是自言自语，不多久他抬头看了眼我坐着的方向。他深邃的眼里满是我看不懂的迷茫，却又带有一丝坚定和希望。
“活着。”他突然变得不一样，我记得他看着我又重复了一遍“为了活着。”
气氛突然变得很严肃很可怕，我有些害怕。刚想要离开，就听到娘喊我的声音和一阵枪声同时响起，随即便是一阵震耳欲聋的声音。
“不好，火车要开了！”他突然很惊慌的对我说“是鬼子来了！”
“春水！春水！”我又听到娘喊我的声音，我抬起头四处张望，大声叫着
娘。我想要下车，可我刚站起来，火车就开始动了，我一个没站稳就摔在火车顶上，而就在那时，我看到我娘就在火车后边的不远处。我大声的喊叫着“娘！娘！”。
我看到娘向我这边望过来，我看到她边喊我的名字边跑过来，我看到她被一颗石子绊倒在路上，我看到她摔倒在路上后又爬起来拼命向我跑来。我听到她撕心裂肺的喊着我的名字“春水！春水！”
而我也拼命哭喊着娘，我努力想爬起来，可我爬起来后就被那个读书人紧紧抱住，他仿佛看出我要干什么了，他对我说“不行！你不能跳下去！太危险了！”
我努力想挣脱他，可一个九岁的孩子又怎么可能争得过一个大人。于是我就看着娘离我越来越远。
我看到娘再一次摔倒在路上，却又再也没有爬起来。
“娘！”我像疯了一样的拼命挣扎着。那个读书人把我强行转到跟他面对面，我听到他说“好了！听我说！”
“不要哭！你娘她还没有死的，你要坚强！活着！活着！只要活着就还能再见到她！”
我记得他这样跟我说完后，他也哭了。再后来他仿佛已经不是在跟我说话，他自言自语的重复着一个词，活着。
像是在自欺欺人一样，他说“活着……只要活着就能回家，就能再见到她们。”
后来我才知道她们是谁，后来我也才知道根本就不可能再见到，不管是她们还是娘。除非是死。
“后来呢？”我一脸担忧的问着坐在我对面的老人。这位老人是我在去往东北的火车上认识的。
我刚见到他时，他正沉默的看着窗外，他望向窗外的那双眼睛像无尽的海，像藏着什么。感觉像是藏着一段沉重的过往，像是藏着五味杂陈的情感。
老人看起来已经到耄耋之年了，那张饱经风霜的脸上有很多皱纹，而每一道皱纹似乎都是那个年代带给他的伤害。他自己看不到的，除非他望着记忆的镜子。他也可以选择不那么做，但他知道，那些痕迹一直都在，那些痛他没法忘，那些伤害他一样也躲不掉。
“后来啊……后来他带着我一路南下。我们一路上要过饭，受过伤，有一次也差点死在路上。我记得，他当时只是一个劲的跟我说活着，活着就能回家。他要我活着。”
“再后来他硬撑着，直到我们到台湾。他把我交给一个看起来跟他差不多大的人的手上，他跟我说跟紧那个人，那个人会带我活下去。”
“后来呢？他……”我欲言又止，又仿佛料到了什么。
“后来，他死了。”老人说的时候看起来很平静，可我明明看到他的手在颤抖。这么多年过去了，可那些事却仿佛还是昨天才发生的一样，那么真实，那么真实的痛。
老人告诉我，他在台湾，一直在努力活下去，他一直记得那个人跟他说的话，只是他却再也回不来大陆。
多少次，他站在大山上，他站在高楼上，他站在码头上，他努力辨认着方向，家的方向，母亲的方向。
只是，他找不到。找到，他也回不到。
后来当大陆与台湾的关系不那么紧张时，当他能回到家乡时，他却有些不敢，他突然不敢回到那个地方。一件事努力了那么久，可是能得到时却又缩头缩尾，他说因为害怕。
他常常睹物思人，却也明白很多时候是物是人非。
直到今天，他说他可能再活不了多久，临死前他一定要回来。说什么落叶归根也好，他只是想回去，和母亲在一起，和家乡的黄土在一起。
他说，台湾连泥土都跟他记忆中的家乡不一样。
他说，他在台湾待了大半生，可故乡仍旧是那个他叫不出名字的地方。
他努力了半生，也害怕了半生。可只有当人没有退路的时候，人才格外勇敢。
晚上，绿皮火车缓缓驶过一望无际的麦田，远处有几户人家亮着微弱的灯光，而光亮又渐行渐远。
今晚，天上没有星星。
后来火车到站了，却不知道是不是老人的终点站。老人拄着拐杖，颤颤巍巍的凭着记忆费劲寻找他的家，可几十年过去，母亲和家不可能还在原地。
他之前到处打听，他打听到现在火车走的这条路就是当年他离开的那条。他凭着记忆一步一步的沿着那条路向前走去，回家去。
他边走边哭，九十多岁的他哭的像个孩子一样。
只是他再不是孩子，他也再等不到他的母亲，他也再回不去他的家。
人们说，当年日本人用飞机轰炸了那一片，什么都没留下。
他的家，他的母亲，什么都没留下。
我慢慢睁开眼，泪水划过我的脸掉到白色的枕头上。我侧过身，看到老人一脸疲惫仿佛刚睡着，他蜷缩在他的床上，手紧紧抓着被子，很不安的样子。
我想老人会不会也梦到我所梦到的。他肯定不止一次的梦到过回家的场景。他在家门口像小时候一样，母亲还在像小时候一样，她一脸慈爱的叫他快回来吃饭像小时候一样。可是，转眼就都不见了。
他什么都没有，也回不去家。
我坐起来看向窗外，今晚没有星星，可天上有月亮。
第二天，老人到站了。我看着他像我梦里那样，拄着拐杖一步一步缓慢却又坚定的向前走去。
几十年过去了，那位饱经风霜的老人，战争使他从这条路离开，和平又让他沿这条路回来。
毕竟，人啊，总是要回家的；落叶，总是要归根的。
