【连载4】缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆

《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》书摘

出版社：广西师范大学出版社

作者：阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·艾伏隆（1912—1975）

搬运工：小阅读Random

《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》

《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》

1921年，多亏爱伦堡的帮助，终于找到了谢尔盖·雅可夫列维奇。白卫军被红军击溃以后，作为白卫军的军官，他先是逃到了黑海对岸的盖利博卢半岛，从那里辗转流亡到了捷克。第一次世界大战爆发的时候，他是莫斯科大学一年级的学生。他以志愿军的身份离开大学，直接上了前线，而现在，他成了布拉格大学的大学生。1922年春天，得到苏维埃政府的批准，玛丽娜·伊万诺夫娜带着女儿离开了莫斯科，到国外去找丈夫。她先到柏林，然后去布拉格。谢尔盖·雅可夫列维奇当时住在所谓的“自由营”，其实就是大学生宿舍，那里每个大学生都有个只能放下一张单人床的小房间。在布拉格租房子住吧，可是没有钱，没办法，只好住在离城市不远的乡村。为了找到一处合适的住所，他们先后换过几个村庄和好几处房舍！这里不妨引用玛丽娜·伊万诺夫娜一封书信的片段：“新洞穴的头一个夜晚。天花板弯曲，墙壁歪斜，地板和床铺凹凸不平。不过，出了房门，风景美妙……

如今，房子靠近小河，在这边河岸上，它显得有些破旧，一棵高大的合欢树笼罩着低矮的石头房舍，没办法下河游泳……

假如没有这条河，就能到田野里去游玩。田里堆放着一捆捆收割了的庄稼，光线刺目……”

玛丽娜·伊万诺夫娜招呼所有的人——谢尔盖·雅可夫列维奇、阿莉娅、她认识的熟人，走出乡村房舍，到野外、到山上、到森林里去游玩散步。“光荣属于步兵营牢不可破的兄弟情!”草稿本，外出远游——能使人暂时忘却乡下日常生活的平庸无聊、柴米油盐的拖累，暂时忘却日子的艰难。住的是租来的房屋，日日夜夜操劳，操心大人孩子吃什么、穿什么衣服、买什么样的鞋子、用什么取暖、怎么样挣钱，——她命中注定一辈子要受苦受累，可是竟然还那样开朗乐观。让人惊讶的是，虽然肩负着母亲、妻子、家庭主妇的沉重负担，她居然还有时间写作，竟创作了那么多作品，写得那样出类拔萃！为我们留下了多卷本的宝贵著作。

阿莉娅的童年日记为我们讲述了玛丽娜·伊万诺夫娜非凡的筹划能力，罕见的自律性，她决不允许自己懒惰，不在草稿本上写点什么，这一天就不能算完。她特别擅长安排时间，既安排自己的时间，也安排好她的小助手阿莉娅的时间。她们母女俩的日常作息时间是铁定不变、雷打不动的。阿莉娅跟妈妈一样，很早就起床，她知道，她该做什么事。母亲做早饭的时候，阿莉娅要收拾房间，拿“房东的扫帚”扫院子，打水，取牛奶。吃完早饭，她要刷锅洗碗。做午饭之前一段时间，母亲坐下来写作。“我也写自己的日记，哪怕只写几行也好……”母亲打开她的“捷克”草稿本，阿莉娅翻开属于她的日记本。午饭以后，可以出门散步或者游玩。谢尔盖·雅可夫列维奇一周大部分时间都在布拉格，在大学里学习。母亲和女儿总是迎接他回家，然后再送他出门。一家人赖以维持生计的收入少得可怜——除了谢尔盖·雅可夫列维奇的助学金，作为俄罗斯侨民，玛丽娜·伊万诺夫娜还能从马萨里克政府领取一点儿救济金。稍后，偶尔举办诗歌朗诵晚会，但是自己得想办法推销门票，而收入的钱有限，因此这一家三口始终摆脱不了贫困，过着半饥半饱形同乞丐的苦日子。

后来回忆起这段岁月，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜说道，父亲和母亲年轻的时候经历过许多坎坷与苦难，因此，在他们心目中，此时的贫困也是“苦中有甜”！小小的阿莉娅当时非常心疼父母，一直盼着能拣到一个百万元的大钱包，可惜，这样的钱包始终没有碰到……诚然，过了不久，阿莉娅就学会了用毛线织帽子的手艺，挣一点儿钱多少也能贴补家用。

阿莉娅不仅能把她看到的情景写下来，显示出写作的才华，同时还会编童话故事，并且能画画儿，为那些故事配插图。她已经十一岁了，可是从来没有上学校去读书。附近没有俄罗斯人办的学校，再说，母亲认为，女孩子不一定非得上学念书不可，但是父亲坚持要送女儿去学校。1923年秋天，阿莉娅被父母送到摩拉维亚的特舍波瓦小城，到那里的俄罗斯人子弟住宿学校去读书。玛丽娜·伊万诺夫娜写道：“未来一段日子我会很难过，我送阿莉娅去学校，不得不让她离开我。”接下来又写道：“学校同意阿莉娅入学，她很快就适应了，很高兴，同学们异口同声地说，她的两只眼睛像明亮的星星。孩子们（多达五百个！）问，她是什么人？从什么地方来？她立刻回答：‘我是星星，来自天空！’她很美，无拘无束，一点儿也不怯懦，天真直爽，她不会招惹任何人，因此同学们都喜欢她……”稍后还提到：“阿莉娅有一则笔记： ‘这里每当有女生刚来上学，同学们都会问：好看不好看？是不是爱打扮？会不会跳舞？——真无聊！’这里使用的波折号和惊叹号让我喜欢，标点符号透露了学校生活的单调……”

不过，阿莉娅在这所寄宿学校只上了一个冬季。放暑假的时候，她回到父母身边，就再也没有返回摩拉维亚的特舍波瓦小城。玛丽娜·伊万诺夫娜得出了最终的结论：这个学校的老师不能给她女儿传授任何知识。她要行动起来，亲自担负起教育女儿的责任。阿莉娅虽然没有中学毕业，也没有上过大学，但是她对历史、文学、语言拥有丰富的知识，不愧是个有高度文化修养的人。母亲把自己丰厚的学识，都认真仔细地教给了她。日后阿莉娅还上过一所学校，那是在巴黎，在附设于卢孚宫的实用美术专科学校学习绘画。

1925年，儿子穆尔出生，家里成了四口人，小穆尔长到八个月时，他们举家搬到了巴黎。继续在乡村生活，让玛丽娜·伊万诺夫娜感到难以容忍：“在这里过冬：死路一条，我连想都不敢想。为了一家人能活下去，无论如何也要搬家。不然的话，阿莉娅头脑越来越迟钝（总干粗活，像鹅一样笨），我常常发脾气，谢尔盖已经筋疲力尽，可怜的穆尔，我可不愿意让他待在这个烟熏火燎、既潮湿又寒冷的肮脏地方。”阿莉娅像个“灰姑娘”一样，在伏舍诺拉村，在伊洛维峡谷，一直处在贫困寒碜的环境当中，所有这些情况都让玛丽娜·伊万诺夫娜感到极度痛苦，她在给亲友的书信中不止一次写到这种凄惨和悲凉。“可怜的阿莉娅像登车轮子的松鼠，整天忙碌，除了学法语，就是拿笤帚扫地，干不完的家务活儿，自己收拾不利索，别人弄乱的东西，也靠她来整理。我非常渴望，将来她能够嫁给一个‘有钱人’，经历了不幸的童年，现在只有这么一点儿指望了。”

不过，阿莉娅希望得到的是棵小枞树：“已经在扳着手指头数日子啦。”

“生活虽然很苦，可她心地善良，从来不怨恨我，因为是我把她生到了这个世界上。”她摆脱不了水桶，也离不开抹布，在这种情况下还奢谈什么展示聪明才智呢？阿莉娅唯一感到开心的事——就是去拣干树枝！因此玛丽娜·伊万诺夫娜格外苦恼，常常抱怨命运，既然赏赐给她这么有才华的女儿，怎么又让她在童年吃苦受累呢？……有些侨民家庭富裕，他们的孩子却又笨又懒，生活无忧无虑，要什么有什么！但是，如果不让阿莉娅帮忙做家务，完全不让她干家务活儿，那么茨维塔耶娃自己就没有时间写作了！……

玛丽娜·伊万诺夫娜认为，如果能住在城市里，无论阿莉娅，还是她本人，生活都会轻松一点儿。后来，她跟谢尔盖·雅可夫列维奇都满怀期待，指望搬到巴黎以后，他们夫妇俩能多挣点儿钱。谢尔盖·雅可夫列维奇学的是语文专业，留在布拉格，很难找到工作，看不到任何前景和希望。当然，迁居巴黎，以他所学的专业，虽然花费了很多时间与精力，却无助于他安顿下来。他的收入是不稳定的，有时候拍摄电影，有时候带着摄像机在城市里到处乱转，他曾经想当演员，有时候写文章，甚至还办过杂志，可杂志没有带来什么收益，不久就停刊了。根本找不到长期而稳定的工作——失业的浪潮当时正席卷法国。

《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》

内容介绍：

《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》，广西师范大学出版社，“文学纪念碑丛书”015。这是一本文学回忆录，讲述女儿心目中的茨维塔耶娃，另有诺奖得主帕斯捷尔纳克书信数十封。书中对茨维塔耶娃诗歌所作的解释，对许多诗行是如何诞生的描述，都是历史的见证，资料格外珍贵。

“文学纪念碑丛书”中还有两本和茨维塔耶娃相关的作品，分别是：《茨维塔耶娃：生活与创作（上、中、下）》，这部平实丰赡的传记其广度与深度与茨的声名是相称的；《寒冰的篝火—同时代人回忆茨维塔耶娃》：立体呈现茨两极化的性格与精神面貌。

除了“文学纪念碑丛书”内的三本作品之外，我社还有一个“茨维塔耶娃作品系列”，分别是：《火焰的喷泉:茨维塔耶娃书信选》、《刀尖上的舞蹈——茨维塔耶娃散文选》、《致一百年以后的你——茨维塔耶娃诗选》。