（一）
英子再一次盯着墙上的钉子出了神，不由想起了这颗钉子的由来。三年级那年，家里刚刚装修好，墙上还没有任何装饰物品。恰好有个亲戚家里有多余的几张壁画，她送了两幅给英子。一张挂在了爸妈的卧室里，一张挂在了自己的卧室。
而墙上的这颗钉子，正是爸爸亲手钉上的，她清楚地记得当时的情形。这颗钉子并不是挂钩，而是为了让挂在墙上的壁画不倾斜，多钉的一颗钉子。妈妈站在不远处，指导着爸爸的操作，左边一点，往上一点……
这两幅壁画为几乎没有装饰的两个房间增添了一丝人烟气息。但如果这两幅壁画是有灵魂的话，它们的灵魂一定是孤单的。爸妈房间里的那一幅画，自从挂上去之后，再无人问津。至于英子自己房间里的那幅画，因为站在床上她就能够得着，所以她曾将把里面的画换成奖状、字帖甚至是邮票……
她一度忠于结交笔友，随着时间的流逝，曾经以为会是一辈子的知心朋友，早就忘得一干二净，但这些曾经见证过“友谊”的邮票却被她留下来了，被标在了画框里……然后她房间的那幅画，也渐渐被所有人遗忘。
她记忆中的一家人，曾经也是幸福的模样。只是这些幸福的记忆，就像那两幅画一样，出现过在自己的生命里，只是时间久了，久到好像没有出现过一样。
（二）
“咚、咚、咚……”尖锐的钉子穿过油漆层、穿过墙壁，即使再怎么无痕，也留下了不可修复的痕迹。
英子很是喜欢各种小饰品，但她从来只买摆件品，因为看着洁白无暇的墙壁，她无从下手。从无到有，再从有到无。一不小心，就会留下满壁的伤痕。
她好像一直被一只无形的手操控着。
她哭着喊着闹着，抱着妈妈的腰让她不要离开，可是她还是毅然选择了离开。英子含糊不清地说着：“只要你不走，我什么都答应你。”
得到的却是无情的回复：“这日子，我过不下去了。”那是英子第一次毫无保留地宣泄出自己的情绪。没有任何表情的爸爸站在不远处，内心似是毫无波澜的对英子说：“让她走。”
英子在一夜之间长大。她独自一人擦干眼泪。就像什么事情都没有发生一样，继续做她的作业，上她的学，看她的电视剧。喜剧片就笑，悲剧片就哭。
她经常会做这样一个梦，自己睡在空无一人的玻璃房间里，突然有一面玻璃受到袭击，变得粉碎。她向外看去，有两个模糊的背影，渐行渐远。她想伸手抓住这虚无缥缈的感觉，得到的总是一场空。
她会喜会悲，她又不会喜不会悲。时间让她长高了很多，但她永远不会忘记撕心裂肺的感觉，曾经自己的身高，只够抱着一个人的腰。她已经习惯与人保持一定的距离。
（三）
后来，她回来了，回来的理由竟然是“为了她”。英子，就像接受她的离开一样，接受了她的回来。她讨好般，对英子表现出事无巨细的关心。
英子不再习惯她的拥抱，抗拒着她的亲密。英子从来没有记住过她的生日，但她清楚的记得英子的生日，每年都不忘的祝福“亲爱的女儿，生日快乐”。英子从来没有对她说过爱。明明是最亲密的人，却表现得像陌生人。
记得英子25岁生日那年，英子提议一家人出去吃一次饭吧，已经走到了英子要去的西餐厅门口，她说：“你爸爸吃不了牛肉。”
“那就去隔壁的寿司店吧！”
没有人提出抗议，随意得不能再随意的选择。没有蛋糕，只有类似长寿面的乌冬面。点餐避开了所有的的“海鲜”。有人同样记着她吃不了海鲜。
三个人，没有人喜欢吃日料，却也吃出了一点别样的滋味。
回家之后，他们俩就像变魔术一般，端出蛋糕和长寿面。英子，这个25岁的生日，总算安稳的过去了。
她好像又长大了一点。一直以来她都把自己摆放在受害者的位置上，肆意任为。但谁又是受害者？谁又是施害者？
（四）
如果那颗钉子有灵魂的话，在它存在了三十年之后，会对英子说些什么；如果那两幅画有灵魂的话，在它们存在了三十年之后，想对英子说些什么……
爸妈房间里挂着的画，是一幅被雾气笼罩的欧式庭院，英子曾经躺在爸妈的床上，迷失在这一幅画中，这座庭院里，是不是也住着一户人如果沿着那条小径，自己会走到哪里；如果雾气散开，远处是不是就是群山……
当然她没有研究出个究竟来。
倒是她自己房间里的画，在这三十年里，换了一次又一次，最后时光停留在那些来自远方的邮票上。
它最初是什么模样？好像是一只白的的狗，又好像是一只白的的猫。
只有那颗钉子，一直在那里。英子已经看了它三十年，大概也看不出个究竟了。至于她心里的那颗钉子，拔也拔不掉了。她知道自己跑不过时间，就让时间给她最终答案。