立言

左传中有关于三立之说，这一直是历代儒家自许的话，孔颖达解释说“立言，谓言得其要，理足可传，其身既没，其言尚存。”这段话真可说是误人子弟了。所以后代儒生，无心的像孔乙己，每每吃了茴香豆，就要摇头晃脑“太上立言”般自吹自擂一番，这是假糊涂。有心的人，怀里揣个小本，随时带支笔，生怕自己想到的忘记了，这才是真糊涂。

文字与言的区别，不知因为孔颖达之混淆，还是左丘明之自许，从此误了多少人，都忘记了孔夫子述而不作的精神，即使没有《论语》，孔子也足当以不朽了吧？

我不想谈其他的“不朽”，而只想谈此，古代人会去寺庙修禅，现代人会“有一刻安宁做一刻冥想”，冥想可以把言与文字区别开，回到真正的“言”中，这与禅的思想是异曲同妙的。

我现在顶想批评的一类人，就是把文字、书籍看得比普通说话高许多的人，我所看到的，正是相反。这样的人，一定扼制了自己一部分的想象能力，而不自知。在练习冥想时，这类人最容易满足地睡去，因为他们觉得自己脑子里已经什么也没有了，还晒笑别人的乱念头，仿佛他们已经修到了一个境界，快要羽化登仙了。其实，这与新生的孩子类似，那些生起病来，整天哭闹的孩子，反而是好养活的，因他们更好地表达了自己的痛苦。而那些生起病来仿佛看不出来的孩子，反而是危险的，最容易被耽误。所以，禅宗说，人越是出现扰动，觉得自己笨，其实离开悟越近，扰动越大，说明离突破和成功越近了。而那些自觉聪明领悟力好的人，反而因自我催眠，而离开悟越远。

以前，我就是这样的人，一听到立言就喜欢，喜欢李贺，喜欢卡夫卡，喜欢穆里尼奥，喜欢一切拿着小本子随时记录的人。而不喜欢王维、陶渊明、贾岛、寒山，这说明我在选择性地选择文字记录者的角色而放弃语言，这问题是多么严重。

只对文字敏感的人，怎么能沉浸去倾听自己的声音呢。在冥想中，我无法跟随别人的引导，只能依靠自己，因为一听引导语，就自动地产生了怀疑的念头：请问，这有什么用？请问，有没有什么更好的引导语？请问，这是不是在引诱我走入不可控之中？对他人的感觉变低了，虽然我还没那么枯竭，还能以此为生，没有完全把自己封闭在文字里，但你想假如我从这桎梏中走出去，那会是多么生动的画面呢？

现在冥想时，如果有什么念头，反而使我感到非常地快乐，而不是紧张，就像在空寂中听到了声音，我总在想，我不去关注的那一部分究竟是什么样子呢？我想起，我小时候就和别人一样，喜欢在课本上画小人，我的一个同学告诉我，他的课本上还有我画的小人，到现在这课本他还留着。多么好的象征！一边是我的文字课本，一边是代表视像能力的图画。我可不敢问他要来看看，我害怕见到，那么丑的图画下隐藏的东西。

因为我的这部分能力毫无成长，我的思维变得高度逻辑化了，而我的语言越来越退化，正像我绘画的能力，终究会到不敢拿出手的地步，这以文字去压制语言的情况是多么的严重呢？

我想我一定因为在课本上画小人，没少被老师训斥，直到我将用图画描绘内心的能力，转换为文字后，我才获得了认可和赞许，这是多么糟糕的一件事！就像一个个小纸条，要把它们联络起来，是多么的费劲，难怪最后李贺被累死了。哪一个漂亮的文章不是以视觉或听觉串联的呢？哪一个是用文字写出来的，或是用小本抄出来的呢？

我没有画画的能力了，我也失去了用想象连续地描述世界的能力，我只能用文字结结巴巴地继续这个使命。每次我有了什么想法，就会摸摸口袋，仿佛解手时在找纸。这是丧失。在冥想里，我多么悲伤于这事实，我对过去产生了那样真实的留恋之情，以致悲从中来乎，不可断绝兮。我想跪在孔夫子墓前，好好忏悔，受了误导，白读了这些年圣贤之书。但那又怎么样呢？至少我不再用对文字的追求来象征这丧失了，这样的压制已经解除了，我又感到是多么的快乐，但我得到了一个新能力，像得到了一个新玩具，想要去外面实验一下，这体会到快乐与悲伤所混合的感觉，就是真正的告别了吧。