祖训

在老家的农村，石板桥附近有一条乡间小道，路边有棵百年大榕树，榕树下有一间很小的石坯房，阳光照在简陋的理发台上，每天都传来剪刀清脆的“嚓嚓”声，爷爷正躬着身子，专心对着客人在理发，偶尔抬起头，跟客人聊上两句，脸上全是自信而乐观的笑容。

这几乎是我关于爷爷的全部想象。

是的，想象。爷爷很早就不在人间，连一张照片都没有留下。我甚至不知道他长什么样子，每次想起爷爷，只能靠着大人们回忆的零碎细节，一遍遍想象这个场景。

爷爷是一个坚韧的人。闹饥荒时，带着一家老小从大山里逃到百里之外的外乡，举目无亲，为生计自学手艺，在榕树下开了间理发店，从此算是扎了根。据父辈们说，爷爷不但聪明，而且宅心仁厚，村里的男女老少都喜欢找他理发，有的赊账不还，久而久之，也就算了。在那个买米要靠粮票的年代，一毛钱也弥足珍贵。由于常年入不敷出，捉襟见肘的奶奶，经常与爷爷争吵不休。

后来，伯父和父亲长到十来岁，就在爷爷店里做起了学徒。爷爷时常叮嘱他们，学这门手艺，不是仅仅能吃苦就行了，最重要的是，这个职业每天接触的都是各行各业的人，来者皆是客，要做到一视同仁，手上功夫决不可少，心中也不可因其身份地位而有所怠慢。爷爷这样说，也这样做。伯父和父亲后来继承了手艺，而这条不成文的祖训也流传了下来。

爷爷去世后，还未成年的父亲担起了大半个家，成了一名理发师。在以后的岁月里，父亲一直待人宽厚。记得我很小的时候，一家四口蜗居在单位的阁楼上，经济紧张得很。十多平米的家，常年挤着十几个人吃饭，他们当中除了姑姑叔叔们，还有磨剪刀的老师傅、打零工的年轻人、远方寄读的亲戚子女，邻居的小孩等等。这些都是父亲的邀请，他特别同情底层的劳动者，常常说他们生活不容易，能帮一点是一点。

到妹妹上小学二年级，我们搬进了小区。生日时，父亲同意给她开一个盛大派对，妹妹邀请了二十多个同学，家里热闹的不得了。母亲忙进忙出，父亲热情接待，小妹端盘递茶，这么多年过去了，当年的很多小同学，有的已为人父为人母，依然清晰记得我们一家人的热情。他们说，从没见过像你们爸妈那样笑容满面的父母，有时去其他同学家里，真有父母从头到尾没有跟他们寒暄一句的。在我看来，这太难想象了。

到省城求学后，我到一家报社上班，那会网络和社交媒体刚兴起，许多骗术消息不绝于耳，加上工作原因，也耳闻目睹不少。可是，每次碰到乞讨的人，总忍不住掏出一点零钱来，像父亲说的那样，能帮一点是一点。有一次，跟几个大学同学走过一个繁华的商场，看到一个蓬头垢面的盲人老头在街头拉二胡，我照常掏出了钱。有位同学很惊讶，直嚷嚷道，“小心被骗了，我就从来不信这些，一毛钱也没给过。”我咧咧嘴，笑着说，说不定是真的呢，即使是假的，寒风冷雨的，一个老人家在街头卖艺，也很不容易呢。

每次做好事心头总是一暖，送人玫瑰，手有余香。广州亚运会的志愿者工作经历，是大学时最快乐的一段时光，它让我结识了不少朋友，后来有的与我肝胆相照，惺惺相惜。现在的我，正资助一个贵州女孩读书，这个来自大山深处的女孩，家里贫苦，但刻苦好学，偶尔我通过公益机构鼓励她，但从没想过回报，比如学习成绩一定要好。我一直跟她说，学习尽力就好，生活开心才最重要。

家风是什么？家规又是什么？或许在温饱还没解决的年代，爷爷想不到这些。只是爷爷通过以身作则的教诲，让它在悠长的时光中，传承到我们这一辈中，至今依然跳动在我的脉搏中。