当我们在说摇滚时，实际上是在说什么

去年下半年我开始接触Live House，听过几场摇滚乐后的感触就是：果然，乐队还是应该近距离听现场版的，无论是传统媒介还是新媒体，都会或多或少地消解乐队的现场活力。现在，随着一些音乐节目的红火，摇滚乐的受众群越来越庞大，但也有不少人将摇滚乐误解为声嘶力竭、叛逆、皮裤，甚至反社会。其实，早在之前我也是欣赏不来摇滚的魅力的，喜静的我觉得那是一种噪音，这噪音拉扯着我的耳膜，在我的头皮上留下锋利的爪痕。但好在我愿意去涉足，在周围某些人的影响下我去听Live House，我去接触The Beatles，去接触The Rolling Stones，去接触Nirvana、Marilyn Manson、Bob Dylan……还阅读了一些相关文章，以下是我针对《重探摇滚》（Keir Keightley）这篇文章的读书笔记，希望对大家理解摇滚有些许帮助。

摇滚不仅是种音乐，更是一种文化。摇滚的特点：严肃性、反大众性、注重其文化性、原真性以及反商业性。摇滚起初是一种边缘化的文化，青年文化对其十分重要。摇滚文化虽然出自叛逆之姿，却保留了一种对于“青少年”的象征性同理心，体现出了它的非成人严肃性以及天真性。“其原初场景发生在主流之外：被边缘化的蓝调和乡村音乐传统的非法媾和，孕生了一个野孩子，经过一段短暂。纯真的童年，被音乐工业虏获、收服，进而腐化。”这就是摇滚意识形态的构成原则。摇滚乐的发展与人口统计学息息相关，60世纪中期，美国和加拿大的青年人口骤增，传统社会地位边缘化的青年人占有前所未有的社会能见度和经济能力，社会边缘性与新扩大的购买力促进了摇滚特殊的文化政治发展。

通俗音乐文化包含流行乐文化与摇滚文化，摇滚文化是严肃、对抗、真实、反大众、原真的，摇滚文化认为流行乐是肤浅、共谋、佯装、大众和异化的。这种排他的想法有助于巩固摇滚本身的原真性和自主性，不关注自身的商业性。摇滚的严肃性远胜过其对抗性。

“原真”指那些直率而诚实的音乐、音乐人或音乐经验，是未被商业、时髦趋势、模仿或欠缺灵思的东西所腐蚀的。它可以看作是“摇滚在主流的航行中引导方向的罗盘”，但原真性不是摇滚所独有的特质。摇滚的反大众不是与精英的同流，摇滚认为真正的成功是对艺术特质的肯定，而不是商业性。因此不希望乐手背叛摇滚或其他乐迷的错误欣赏。

原真性不是乐手与乐迷的自命风雅，而是坚持个体自我的完整性。从道德角度来看，原真性也意味着公正和真实，其混合了美学判断与道德标准。摇滚的原真性是脱中介的，这个中介就是人，即个体完成音乐的所有工作，不需分工。在音乐科技上“不插电”并不是完全脱离中介的，因为还是有麦克风、摄影机和通电网的介入，“不插电”与“低传真”只是尽量降低电子录音设备的效能。微型或低调化处理。原真性、自主性和创作者身份这些概念从浪漫主义和现代主义中来。“浪漫主义者珍视传统的田园社群，生命可以和大自然亲近，而人的劳动和身份合为完整的部分，而不是用一张支票就可以购买的东西。”但现代主义认为艺术家的政治角色更具有公开的抗争性。浪漫主义注重内在沟通上的原真性，现代主义重视外在方式上的原真性。最后，作者写道摇滚乐现在已微型化，即不再占据通俗音乐的中心地位，听众规模减低。但虽然摇滚已微型化，它的影响和特质却渗透在其它的文化当中，并使其他音乐类型将之标榜为自己的特点，有点前人摘树后人乘凉的意味。

商业性是摇滚自带的一种属性，有市场就有商业性，只是摇滚没有注意到自身潜在的这一属性，或者刻意无视这一属性，从而有意识地淡化其在人们心中的商业性。商业性既需要推动力，也需要主动力。显然，针对摇滚的分析结果就是，在有好的市场和发展前景的情况下，其也有意回避激活自身潜在的商业性。简而言之，摇滚反商业性，但不代表其不具有商业性。

至于摇滚的原真性来源——浪漫主义原真性、现代主义原真性，这两者同是原真性却显示出截然相反的表现。在《重探摇滚》一文中作者总结出：

浪漫主义的原真性比较在于：传统以及和过往根基的连续性；社群感；民粹主义；相信核心或基本的摇滚乐风；民歌、蓝调、乡村、摇滚乐风格；渐进的风格转变；诚恳、直接；现场演出的；“自然的”声音；隐藏音乐科技。

现代主义的原真性比较在于：实验与进步；前卫；艺术家的地位；精英主义；古典、艺术音乐、灵魂、流行乐风；基进或突然的风格转变；反讽、嘲弄、旁敲侧击；录音的；“震惊的”声音；颂扬科技。

两边对比可知完全是相反的，我认为两种摇滚原真性具有矛盾统一性、暧昧性、综合性以及跨越性。其矛盾统一性类似于“性善论”与“性恶论”，同是探讨人类本性的问题，却有两个截然相反的主张，浪漫主义原真性与现代主义原真性也是这样，同是摇滚的原真性，却有像是在说两类不同的东西。其暧昧性在于“心脏地带摇滚”的存在表明两种原真性有时也会相互穿插、融合又排斥，界限模糊，呈现出一种暧昧的关系。至于综合性，无数摇滚类型或表演者混用不同的原真性表现，取浪漫主义原真性的元素和现代主义原真性的一小部分混用。综合性与暧昧性的区别在于，暧昧性是指不易辨别，例如布鲁斯史普林斯汀的音乐虽颂扬的是都市的黑暗后街和屋顶，但依旧属于浪漫主义类型；综合性是指在具体某一作品上的混用，例如鲍勃迪伦就把浪漫主义歌词与现代主义艺术技巧加以融合。最后跨越性体现在有时表演者在长期的表演生涯中，会从一种形式的原真性跨越到另一种，例如U2，他们先从一个实验声音的摇滚现代主义乐团开始，很快转到浪漫主义阶段，后来又惊人地回到形成时期的现代主义。

看完《重探摇滚》后我对“原真性”这三个字尤为感兴趣，在我们大批“傻白甜”、“白莲花”、“绿茶婊”时，或许内心追求的就是“原真性”，而当今浮躁的社会也的确需要这种“原真性”。所以，尝试听些真正的摇滚乐，或许可以在其“原真性”中找到“原真”的自己。