王笛：我们不可能再像过去那样生活了 | 谈疫录
今天，我们继续推出系列问卷访谈“谈疫录”，以此了解和倾听不同知识分子在疫情期间的生活、阅读与思索。
第四期，凤凰网读书对话历史学家、《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》的作者王笛。在他看来，本次疫情可以归结为两大问题的总爆发：人类怎样与自然相处，人类怎样互相相处。而目前社会对于后者的反思让王笛感到担忧：观念与观念之间的冲突，人与人之间的撕裂，国与国之间的冲突仍在不断发生。应对这些问题的办法有很多种，但至少应当明确一点：“一个是中国，一个是外国”的论调是危险的，我们必须去拥抱这个世界。
“谈疫录”第四期
<< 向左滑动查看 >>
历史学家，澳门大学历史系主任，师从于隗瀛涛、罗威廉。 著有《跨出封闭的世界》《茶馆》《袍哥》等。曾获美国城市史研究学会最佳著作奖等。
▼
疫情期间每天的生活是什么样的？和之前相比有哪些变化？
其实作息时间还是差不多，最大的不同是不去办公室了，疫情期间，行政事务少了很多，必要的会议也基本上是在网上开，这样自己掌控的时间反而相对多一些。这学期给博士生上中国历史研究的方法讨论课，春节后便改成了网上进行，居然一次课都没有耽误。特别有意思的是，上课不是通过常用的Zoom视频，而是专门建立了一个微信群，每周三晚上7-10点，在群里完全按照课程大纲进行，用文字讨论，而不是语音。由于是文字讨论，这样，这门讨论课（除了春节前的两节），就留下了十分完整的文本。这本身就是这个疫情的一种反映和记录。
疫情期间呆在家里也完成了许多写作。集中大量时间写作关于五四运动前后的美国媒体的对华报道，这是已经进行了好几年一个课题，书大概已经成型了，目前暂定书名为：《动荡的十年：美国媒体上的中国大事件，1916-1926》。另外，为我在社会科学文献出版社出版的《从计量、叙事到文本解读——社会史实证研究的方法转向》写了一篇一万多字的导言。
居家隔离期间都看了哪些书？
疫情期间看了相当多的书，首先是作为《深港书评》2019年年度十大好书评选活动的导师，初选的50本都是去年出版的非虚构好书，大概翻过了一遍。复选的25本泛读，最后选出的十大好书则认真阅读过，还写了两篇综合书评。这十本非虚构好书，在此也分享给读者（根据出版时间排列）：
《午夜北平》 《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎言》 《青年变革者：梁启超（1873—1898）》 《死屋：沙皇统治时期的西伯利亚流放制度》 《寂静的孩子》 《南京传》 《过敏大流行： 微生物的消失与免疫系统的永恒之战》 《朱鹮的遗言》 《巨浪下的小学》 《用后即弃的人：全球经济中的新奴隶制》。
因为应邀参加一个线上读书分享节目，我重读了一遍罗威廉的《汉口》，这次疫情在武汉爆发，所以这个时候再读这部名著，又有一番特别的感受。我还重读了费孝通的《江村经济》，为什么想读这本老书呢？我觉得他所描述的开弓弦村那些细节，到今天也是非常珍贵的，这些细节对我正在准备的一个线上《中国社会史》的课程很有用处。还读了本尼迪克特·安德森的《椰壳碗外的人生》，是因为他描写了西方学术界的一些轶事和思考。我最近的一本书是康奈尔大学出版社出版的，安德森的整个求学和学术生涯也是在那里度过的。另外读了两部小说，李洱的《应物兄》和加缪的《鼠疫》。前者是因为这本书描写高校学者的众生相；后者是因为是想知道加缪笔下的大疫是怎样的情形。
最近在读什么书
疫情带来了哪些新的阅读经验和创作经验？
对我的阅读和创作经验倒是没有什么特别的影响，但是欣慰目前在足不出户的情况下，仍然可以通过网上资源得到需要的图书资料，这在过去是难以想象的。
您认为什么是一流的书，什么又是末流的书？
一流的标准大家各不相同，在上面提到的评选优秀非虚构作品，我总结了四个标准：首先是讲好故事，把故事讲精彩；其次是好的题材，新颖而独特，有启发，有吸引力；第三是写作的技巧，有叙事的连贯性、系统性，乃至写作上的创新；第四是有思想，有社会担当，有影响力。
至于什么是末流书，我从来不读末流书，所以还真不知道怎样给它们定位。其实我认为末流书倒不可怕，最多浪费了资源。可怕的是那些在某种外衣遮掩下的书，例如歪曲历史的书，可能误导读者。一般人如果没有分辨能力的话，可能被其误导甚至毒害。
给我们推荐一些个人阅读序列最佳吧。
这是我最近阅读的比较喜欢几本书：
《平凡的世界》《巨浪下的小学》《午夜北平》《鱼翅与花椒》等等。这里想解释一下为什么我喜欢《平凡的世界》。我认为本书被称为“史诗”，是当之无愧的。在记载民众的生活史上，我觉得文学家比我们历史学家做得更好。历史学家把眼光只放到大人物和重要事件上，对人民的生活是视而不见。这本小说所反映的日常生活和风俗习惯，为了生存的挣扎，人与人之间的关系，政治对农民的影响等等，其实给我们记录了非常真实的历史。从为民众写史的角度看，杰出的文学家比我们历史学家所撰写的著作更生动、更接地气。从某种程度来说，甚至更接近历史的本身。
有没有哪一类书，是您不太建议读者阅读的？
就是上面说提到的那些打着历史旗号，但是又不讲历史真实甚至歪曲历史的书。当然，如果要让读者知道哪些书属于这类，这就需要有健全的书评环境和体制了。
有哪些因疫情而耽搁的计划？
除了原有的计划出差和考察取消了，其他都没有什么耽误，毕竟在家里可以读书和写作。我原来计划4月8日回母校约翰.霍普金斯大学，接受“霍普金斯学者”（The Johns Hopkins Society of Scholars）的颁奖仪式，这个称号是表彰霍普金斯大学毕业生在本领域有杰出贡献者。由于疫情，这个活动取消了。
有哪些因疫情而发生的改变？
除了思考和担忧（下面我要谈到我的思考），其他没有什么改变。
从疫情期间的生活来看，您如何看待时间和自由的相对性？
我感到欣慰的是，困在家中，时间没有虚度，没有浪费，做了许多本来就计划做的事情。但是我知道，大多数人没有我那么运气好。
全球疫情爆发以来，许多不同语言的思想家都在试图探讨病毒和危机之下，诸如健康监控与个人隐私、隔离封闭与个体自由、强力管控与权力边界、民族主义与跨国合作等问题，甚至产生对新自由主义、市场经济、民主政治等人类现行文明模式的重思，可以说疫情引发了对于人类文明与命运的一次全面思考。您对此有关注吗？对哪些问题您也有所思索？有什么思考结果？您觉得疫情之后，世界和人类文明有可能会朝向一个什么样的方向发展？
虽然这次疫情已经不可避免的改变了这个事情。怎样面对目前的情况？去改变我们的思维。其实只要我们冷静下来，不要疯狂，事情是可以解决的。
当然对这些问题有关注，有思考。疫情期间，我思考得特别多的是，人类怎样与自然相处，人类怎样相互相处。这次疫情可以说是这两大问题的总爆发，任何人都没有想到在21世纪头20年会发生这样悲惨的大疫。我对目前情况有一种深深的担忧，本来不应该发生的事情发生了，而且我们都无法阻止悲剧的发生，眼睁睁地看到一步一步地走到了最坏的方面。我们应该认真反思了。我上面提到的几本书，如《过敏大流行：微生物的消失与免疫系统的永恒之战》《朱鹮的遗言》《巨浪下的小学》和《鼠疫》，都和回答这些问题有关。
我们每个人都不同程度上被这个疫情所伤害。但是我想，如果这个高度运转的世界，突然像电影定格般的停滞的当口，让我们反思，从灾难中领悟到一些东西的话，牺牲就不是完全无意义的。但是可惜的是，我现在看不到多少的反思，也有忧国忧民的人试图呐喊，但是大多数人们听不到，这是令人感到悲哀的。我担心的是，当这个世界重新开始运转的时候，难道我们又等待下一次灾难的来临？
有一点是肯定的，无论人们是否愿意承认，这次疫情已经在根本上改变了我们所处的世界，我们不可能再像过去那样生活了。如果我们还认为，疫情过后一切照常，那就太麻木了。这次疫情让我看到了观念与观念之间的冲突，人与人之间的撕裂，国与国之间的纠纷，我们应该怎样对待这些问题？答案有许多种，可以继续思考和讨论，但是有一点是明确的：那种以后的世界，“一个是中国，一个是外国”的论调，是非常危险的。我们必须拥抱这个世界，但是怎样拥抱这个世界，是让世界去适应我们的需要，还是要改变自己以适应这个世界？这是我们需要回答的问题。
可以谈谈您当下的个体困境吗？
我觉得我个体没有什么困境，但是对于中国和世界的未来的担忧，可以说就是我目前的困境。
【往期回顾】——
谈疫录01 罗新：不要忘记人，具体的人、能动的人、促成了当下历史出现的人
谈疫录02 李银河：中西方隐私观念的区别，是乡土社会和现代社会的区别
谈疫录03 贾樟柯：希望灾难能够克服人类文化上长时间的轻浮
谈疫录05 徐贲：疫情中，人性的善良和丑恶比平时表现得更明显更强烈
谈疫录青年特辑：在世界停转的时候，是否就此荒废生命，是个人的选择
责编 | 阳子
主编 | 魏冰心
封面图摄影 | 郝文辉
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味