《降魔的2.0》算是TVB有史以来最成功的续集之作。
2017年的前作拿下24.7的收视率后,《降魔的2.0》更是勇攀高峰,现有集数的收视率竟尚未跌落30.0,其吸睛程度可见一斑。
这种老套的鬼怪故事,之所以能有这么强大的生命力,无非是因为它那暧昧不清的、夹缝中的、相对正常来说显出畸变状态的套路里,既有打破生死界限的混沌,也有化解善恶对立的初衷,更有道尽生而多艰的无奈。
这就是为什么,马国明会在《降魔的2.0》里反复强调:不要滥杀无辜,即便鬼也有善恶,即便鬼也有辛酸啊。
借恐怖鬼怪,来说人世险恶或悲凉,是人类故事的恒久题眼。且不提我们熟知的《聊斋志异》或《阅微草堂笔记》,即便国外那些以鬼怪为主题的传说,也同样绕不开这个命题。因为这种题材太有诱惑力,它嵌套在阴森恐怖之上的非理性状态,卡在生与死之间的混沌里,拉近了平日生活里我们接触不到的神秘远处,赋予我们一个更高也更悲悯的视角,去喟叹人活于世的艰辛。
这种创作思路,一直都是香港影视剧的创作思路。尤其在黄金时期,比如桂治洪的《邪》《邪斗邪》《邪完再邪》《邪咒》,余允抗的《凶榜》《山狗》《疯劫》,和大家熟知的恐怖喜剧林正英道士系列,以及后来吓坏无数人童年的吴镇宇的《山村老尸》、李心洁的《见鬼》跟杨千嬅的《饺子》,和前些年李碧华的《奇幻夜》系列,无一例外都是在借鬼喻人、借鬼讽人。
在这些鬼怪类的恐怖叙事里,主角从来都是被欺凌与被侮辱的,而欺侮他们的人通常有着左右世道的通天本领——它们对更宏大也更官方的话语体系,有着天然的抵触情绪。这种鬼怪叙事下的视角,虽然更抽离,却也更草根。它们相信:
坏掉的不是世道,而是人心;
恐怖的不是恶灵,而是邪念。
这就是为什么,《降魔的2.0》一开头,就上演水鬼复仇戏码的缘由:一个学生因为太想合群,心甘情愿被同伴沉入水底,甚至死了都不知道,还想着找到同伴一起玩耍——这个牵出小豪现身的引子,再次印证了《降魔的》的第一个基调:
真正的反派并非怨念深重的亡灵,而是这个人心坏掉的世道。
这种创作思路,在编剧罗佩清的多部作品里都有展现,除了两部《降魔的》,最能代表她这种理念的,非2019年的《金宵大厦》莫属。
作为一部恐怖主题的港剧,它难能可贵地蒙上一层丧气的质感——那种丧并非针对现实的生存压力,而是直抵精神价值,比如人生如梦的虚无缥缈、人生如寄的焦虑慌张、人生无常的空虚无力。
有时候,罗佩清甚至会显得叛逆,会在剧情里夹杂着勇于戳破人世真相的私货,比如《金宵大厦》里《婴》那一集,她用何太太「恶人得好报」的结局,颠覆人们常说的「善有善报恶有恶报」。
偶尔为之的凶狠,让罗佩清显得无情。
但她要做的,并不是去讲个安慰人心甚至博君一笑的都市怪谈。恰恰相反,她对芸芸众生如你我,有着更大的悲悯和提点——这就是《降魔的2.0》的第二个基调:
为什么人生多艰?无非是太执着。
这个间接导致人心不古、世道变坏的根由,深刻地发生并作用在每一个人身上,它像硕大无朋的命运之手,拨弄着每个心有不甘、念念不舍的普罗大众,甚至即便做了鬼,都还深陷在执念里不能自拔。
但没人知道自己身陷执念,哪怕是做了鬼。
这就是枉做水鬼的中学生寻凶报复、死去的啤啤留恋男主角、魔警郭展明的老婆跟魔鬼做交易、大黄狗死了也要回来看老爷子一眼的原因。就像喜欢化作一阵风偷看美女底裤的风狮爷说的:每个人都有自己的执念,只不过他们自己不知道;即便意识到自己有执念,却又很难去放下,毕竟易说难做——所以人生才有那么多痛苦。
于是问题来了:有着千年道行,看似风流潇洒、不拘规矩,反复喟叹「执念是痛苦根源」的风狮爷,难道就没有执念了?
当然不是!他漂洋过海在日本偷窥女人春光数百年,回到香港还本性不改,还化作一阵风偷走女主角黄智雯数条内衣,甚至能当面提出想看春光的需求,这不就是他的执着所在吗?
这就是罗佩清的高明处:她用一个看似插科打诨的角色,挑明人活于世的痛苦根源;就在你觉着恍然大悟好有道理时,却发现这个世外高人其实跟你一样,也有着自己专属的执念。
没有人能跳出三界外。
每个人都困在五行中。
知晓这一层,再反观男主角马国明的遭遇与所为,就会更容易感受主创的悲悯所在,比如他跟谎言魔鬼交手时,被骗入画里,在那个被描绘成通往异界的路上,见到了母亲,见到了最好的朋友,却始终没办法跟他们在一起……黑化的女主角还要在耳边告诫:你越是承担着降魔驱鬼的责任,你就越没办法靠近你爱的人。
这种痛苦换算成赵本山的一句话,才最能让人知道其中痛苦,那就是:
人活着呢,钱没了。
——因为执念你活着,却也因为执念,你失去了最重要的东西。
这生不如死的折磨,就是《降魔的2.0》最在意也最悲悯的部分:它正视生而为人必有缺憾的本质,却用最欢乐的剧情去抚慰唏嘘和喟叹,并用「左青龙、右滑鼠」去调侃嗜好瑠珮悦子的男主角,还用家人的爱意和朋友的支持去温暖男主角。
刺破了人生真相,临了给你一碗鸡汤。
倒不能说TVB流俗,只能说作为《降魔的2.0》编审的罗佩清,看透了这些说不尽道不明的硕大无朋,反而更加显得亲切可人:她不但要让你知道生活真相,更要让你在知道真相后不陷入惴惴不安或彻底虚妄,反而能更踏实地去享受生活。
所以撇除那些神鬼魔怪的超能力设定,反观电影里的角色,就能好地领悟主创的小心思:男主角马国明是个的士司机,人到中年孑然一身,跟老妈困居在一间房里;辛辛苦苦出门载客,却挣不了几个钱,以至于连女孩子都不敢追;除了降魔,最大的私人爱好是盯着瑠珮悦子的写真光盘嘿嘿嘿……
假如没有降魔能力,这个老实中透着猥琐的的士佬,跟你我有什么区别?
但也正因此,《降魔的2.0》会更容易让人觉着亲切:它不过是要借玄幻的都市传说,讲述众生皆苦的现实,临了又希望你能明白,人生就是这样,何不苦中作乐——从这点来看,《降魔的2.0》既是悲悯的,也是温情的;既是悲观的,也是积极的。
降魔的2.0 (2020)
类型: 剧情 / 悬疑
制片国家/地区: 中国香港
语言: 粤语
首播: 2020-05-04(中国香港)
季数: 2
集数: 25