小住海舟公寓。偶有一天，知道了自己除大名叫军嫂外，还有个小名——军需。这极其暧昧的称呼一入耳，羞臊与不自在便浸湿了我的身体加灵魂，仿佛自己瞬间被赤裸着绑在红灯区的路灯下。
日暮，作训服上泛着盐花白的丈夫回来了，白天的情绪依旧在影响我。几句话后，没有应答，丈夫知趣的走开，他知道我文艺女青年的病——又犯了。
一夜无话。第二天清晨，丈夫临上班时说：“今天八一，舰上允许家属参观，早上八点有车来接。”说完出了门。
我心底霎时升腾起小渴望，丈夫所在的军舰属国宝级，不是特殊的日子是不开放参观的，来部队探亲这几次还没亲眼看看他生活工作的地方，这次一定要去看看。
早上八点，大巴车停在海舟公寓的门口，家属们依次上车。女人们话喳喳地说个不停，孩子们在车上钻来钻去毫无秩序。开车的小战士对这满车的喧哗很不习惯，却也无能为力，喊了几声静静，请安静，无果后就发动了车，载着一车的喧哗驶向军舰停靠的码头。
静穆的军港，威武的军舰静静地迎接着我们。进入军港的刹那，车内安静了，车内的女人们想，这就是丈夫工作生活的地方啊！孩子们在想：噢，爸爸，你工作的地方太棒了!
顺着舷梯，我们登上了军舰，节日里的军舰拉起满旗，美丽，圣洁而庄严。两个小时的参观时间，我走遍了丈夫工作，生活，学习，休息的各个地方，和他的战友们交谈，这些战友跟他相处的时间可比我跟他相处的时间长多了。越走越看，我的心越难过，我感到我的心在痛，那是一种艰于呼吸的痛。参观结束，我逃也似的离开军舰，躲进了我海舟的小屋里。
又是日暮，丈夫归来，我抱着他伤心的哭，然后告诉他，今年你就申请转业。丈夫沉默了会儿说，你是不想过这聚少离多的日子了，还是双方老人加上孩子和工作你应付不过来了？我的眼泪又来了，我使劲的摇着头说，亲爱的，选择嫁给军人就是选择了聚少离多，就是选择了照顾老人抚养孩子还得工作。丈夫追问为什么，其实我心里有太多太多的话，被这一问，倒不知从何说起了。闺女跑过来，揪着丈夫的衣角要到楼下跟小朋友们玩，丈夫就带着女儿下楼去了。
屋子又恢复了安静，海风呜呜着从敞开的窗子里钻进屋里，吹拂着我滚烫的心，丈夫你可知道，今天参观你们的军舰，我的心发生了如大海般地海啸。
我知道了，你为何长不胖？
几层的军舰，都由直上直下的舷梯相连，那个舷梯口，胖一点想钻出来都难。
我知道了，为什么每次回到家你的作训服都泛着盐花？
军舰是铁打的，海水海风的腐蚀性很强，你们的日常工作就是给军舰刷油漆，从船头刷到船尾，就又该刷船头的油漆了。海上的太阳大，汗流地衣服上都结了盐花。是啊，见过海上斑斑驳驳的渔船，有谁见过斑斑驳驳的军舰？
我知道了，为什么每次睡觉你总是只占据一尺多的地方，而且躺下后一个姿势到天亮？
我去了你住宿的兵仓，看到了你的床，像极了火车的上铺，一尺多宽，距顶不过二尺。
我知道了，你每次都说的“下水道”不是“下水道”而是“狭水道”。
每次出海出“狭水道”就意味着浪涌晕船，而出海归来，入狭水道则是你们最高兴的时候，进入狭水道意味着风浪小了，意味着快到家了。
我还知道了，你膝盖里的半月板切除是怎么回事了。
你是主炮班长，炮弹上膛，发射指令发出，但炮弹未激发，你需要第一时间取出一百多斤的炮弹，扛着它走直上直下的舷梯到甲板，顺着甲板走到船尾，把这枚哑弹投入海中，排除哑弹激发的危险。本想应该顺利完成的，可是那天下雨，甲板湿滑，你的脚下滑了一下，炮弹从肩上溜下，如果哑弹触地，很可能被激发，于是你用膝盖顶住了炮弹，你膝盖里的半月板碎了，手术摘除。战舰平安了。你膝盖上趴了一个蜈蚣一样的疤。
我还知道了，机电班战士来咱家吃饭，拿筷子的姿势为何那么古怪？
是因为他们中的好几个人手指指节或多或少的缺失……
我的夫，知道了这些，我真的要带你回家，亲爱的丈夫，转业吧，我们住平房，睡大床……
突然不在乎人们叫我军需，丈夫是国家的需要，我一定要给丈夫正常的生活。
夜色渐浓，丈夫抱着女儿回来，女儿在他怀里睡着了。丈夫边安顿女儿边说，我的腿评残了，即使你不提出让我转业，我想今年舰上也会考虑让我转业了……
他的话让我有些恍惚，我的计划要实现了，但是我真的高兴不起来，我读出了丈夫的不开心与失落。
海风吹来远方的歌声，我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广，我爱海岸耸立的山峰，瞭望着海面像哨兵一样……
抒情的歌声让海舟公寓的夜更加宁静，路灯光照进小小的卧室，窗外的那片海不露声色的潮涨潮落，用它亿万年不变的澎湃安抚着每一颗滚烫的心。