什么是洛希极限？
当行星与卫星距离近到一定程度时，潮汐作用就会使流体团解体分散。这个使卫星解体的距离的极限值是由法国天文学家洛希首先求得的，称为洛希极限。
洛希极限是一个天文学概念，是一个距离。行星跟卫星如果想要共存，它们就只能在一定的距离范围内各自生存着，超过这个范围，卫星就会毁灭。
不知道你是不是那颗行星，但我，就是那颗卫星。
2017年10月29日，我终于鼓起勇气跟你提出见面。那天天气很好，从梅林去到你在的大学也不过半小时。站在地铁出口等你来接我的时候，我已经顾不上我的妆好不好看，头发有没有很乱，我很紧张，很紧张。中午的太阳很大，阳光很充分，出口边上的小黄车一排排的很耀眼。你说你骑着单车来接我。我就一直想象着待会见面时你的样子。
毕竟，从初中毕业到现在，我们已经有六年没有真正意义上见过面了。
我们是很好的朋友，如果三年前我没有表白的话，我们确实到现在应该会制造很多机会见面，就跟老同学老朋友一样，一年怎么说也会见上一次。然而现在我要数着日子，把每次见面都当做最后一次，给自己满满的仪式感，像是出席一场重要的活动。
是我先开的口，是你先放的手。当我开口的时候已经来不及了。你那个时候云淡风轻地说：认识六年，我喜欢你在前三年，而你喜欢我在后四年。这句话，无论我这几年课本的那些概念如何忘记，无论英语单词如何背了又忘，无论我多想忘了你说过的话，我还是记得清清楚楚，并且无数次想象你打出这句话的时候，表情是怎么样的。这句话像墓碑上刻的字，在荒无人烟的地方，阳光灿烂也好，狂风暴雨也好，在某一个日子，总会有有心人扫去碑上的灰，重新上颜色。以一种全新的姿态展现在我面前。是一段往事，是一段死去的感情。
只有我在念念不忘，没有回响。
我们从初一认识到现在，没有亲密无间，没有无话不说。有的只是你不动声色地帮助我，给我各种各样的鼓励，你在我心里，是高不可攀，是不能打扰，是我一直觉得你不会喜欢我这样类型女生的人。你不算高高在上，但是我却永远都只能仰望着你。我们之间的距离，远到从来都没有正儿八经地叫过对方的名字，远到我一直以为我只是你的普通朋友，远到我不知道你什么时候喜欢上的我，什么时候放弃的我。而你，大概也有跟我一样的疑问，为什么不敢正眼看你，为什么不愿接受你的好意。
我太晚告诉你了，因为我喜欢你啊。
我不能靠你太近，我会自卑。不能让你看穿我的小心思，不能明目张胆地看着你学习、看书、打球、玩。我羡慕坐在你前面的女生，羡慕到现在我依然喜欢不起她，我总觉得你们还保持着很好的关系，不像我，说好的依然是好朋友都是好听的话。
我也曾经想要不顾一切地奔向你。但是我要抓住的对象，你没走，你一直都在，只是我碰不到。那个距离，远在眼前。
是的，远在眼前。你穿着灰色的衬衫，从单车上下来，干干净净的站在我的眼前，跟我招手。我看着你，开始了跟傻瓜一样对着你笑的一天。你问我干嘛一直看着你，我摇头。你问我笑什么，我说不知道。我就这样，不聊天的时候就这样看着你，对着你笑。
初中的时候最想经历的就是可以跟你一起上学下学。你骑单车我走路，短短的一段路我想在分岔路口偶遇你，时间若不准确计算的话，我们大概三年都遇不到一次。于是我每个早上每个下午都算着时间，走到路口，看着骑车的男生，搜寻着你的背影。有那么几次终于看见你了，你回过头对我招手，也并没有停下来陪我一起走，那个瞬间，觉得终于把时间算出了正确答案。即使后来高中不在同一个学校了，我也会找借口去到你的学校，再在人群中找你的背影。
我总是希望可以走你走过的路，我一个人也没关系。
现在我终于和你走在一起。挺大的一个学校，道路很干净，教学楼图书馆也很漂亮，最重要的是阳光真的很好，就算我走到很累，我也不说。我多想和你把以前没有机会走的路今天统统走回来，并且不要停止。在我眼里，我很想把你当成普通人看待，但是你总是发着光，无论是我强加上去的，还是你本身自带的，你这束光，照亮了我很多黑暗的时刻。我很想从后面抱住你，说一声我好想你啊。可是我没有，我安安静静地跟着你走，听你讲话。
你说饿不饿，我说那就去食堂吃饭吧，你说渴不渴，我说我想喝水，你说累不累找个地方休息吧，我说好。其他原本想要好好关心你的话我一个字也问不出来，比如你额头的伤疤是怎么伤到的，比如你为什么看起来没有很开心，比如你，有没有心仪的女孩子。我时刻提醒着自己，要像面对老朋友一样的面对你，只字不提往事。我也真的没有提过以前。开开心心地讲着我现在的工作日常，也开开心心地听你讲着你的学习生活，并且对你即将出国留学深造的事情表现得很支持。
只是你不知道，我笑的时候其实已经在心里哭了几百遍了。
这就是我们的距离。一直以来不够张扬，我小心翼翼拍打翻的时候，确实没有打翻过，只是这个装着我们感情的容器一点点地不动声色地在滴漏，慢慢就变成一个空的瓶子。你把它放在角落，我却一直抱着，跑来跑去，跑到你的城市，决定扎根于此，就算无法同行，也要在远处跟你看同一份天气预报，跟你定同一张回家乡的车票，只希望能跟你做着几件一模一样的事情。而现在，你即将到别的国家去。
我觉得很无力，就算现在给我超能力又如何呢，我也不知道怎么把我们的距离拉近一点。
下午三点，学校有一栋楼要爆破，我们去看现场直播了。有的学生忙着跟那幢楼合影，有的学生在忙着开直播，我站在你身边，一会看看你，一会看看楼。我说好紧张啊第一次来你学校就见证了这么历史性的一刻，你说对啊运气很好。三、二、一……bong地一声，我抬头，一团浓烟褪去是满地的废墟。我嘴巴张了很久没有合上，觉得很神奇。你说刚刚是不是有被吓到，我点了点头，不知道说什么好。
第一次近距离看爆破，瞬间夷为平地的景象跟电影里的一模一样。我想啊，如果现在是世界末日，是地震，是不可阻挡的自然性灾难发生，而陪在我身边的人是你，那么，我应该会很幸福地死去吧。
很幸福地死去原来是这种感受啊。那种可以放弃掉一切，你在哪我就在哪的心情。记得上次有这种义无反顾的心情的时刻，是在我对你说出我已经准备好把自己交给你了这句话的时候。从此以后，我再也没有遇到能让我说出这句话的人。
初中毕业的最后一天，我想好好抱一下你，最后只是问你能握一下手吗。你说可以啊。我们唯一的身体接触，就是这次礼貌性地握手。
傍晚，你送我到地铁站，过安检的时候，你说进去吧，我站在原地没有动，摇头。不知道当时哪里来的勇气就敢站在原地不动，像个任性的孩子等着大人拿一颗糖哄我，你说怎么不进去啦，我不敢开口说话，低着头叹了气。你说那抱一下吧，我眼前亮起了星星，你抱了一下我，没有紧紧地抱着，只是俯下身轻轻拍了我的后背。
我很开心地进站，看着你离开的背影，这是最后一次见到你了吧，我想。
从第一天认识你，我就太想接近你了。可是我是卫星，你是行星呀。