烤火

图源网络

早上起来，迫不及待把炉打开，搭着手，拢着腿，身心逐渐活泛开来。冬天烤火，已经成了我的习惯。

老家在乌蒙山深处，俗语云:黔地地无三里平，天无三日晴。特别从秋入冬，天气经常阴冷潮湿，大雾弥漫，绵绵扎扎撕扯不开。偶尔一个大晴天，把人们从家里赶出来，山坡上，河沟里，砖墙下，门槛上，打山的，洗被的，晾衣的，拉话的，到处骨头节咯嘣响，就像夏天的骄阳把豆荚晒得啪啪作响一样，这时候人们骨头也晒酥了，晒脆了，甩一甩胳膊，转一转脖子，踢一下腿，伸一下腰，就能听到那舒服脆朗的声音。

遇不到好天气，而且通常没有好天气，人们就一天天一月月把自己关在家里，连出去拉屎撒尿也要凭意志挣扎一番。待在家里，没有火炉是不行的。老家的火炉，叫回房炉。下面是四四方方的铁架子，用来登脚，中间是砂心，上面是四四方方一块厚实的铁板，和四方桌面差不多大小。在铁板一角，有一个孔洞，可以接烟管，把烟尘和水汽送到屋子外面。在炉心与铁板之间，有一个环形的置物台，把要烘烤的东西放在上面，关上火盖，要不了多大一会儿就焖熟了。

老家有一种说法，要是到了谁家，他家的炉子添的是大块的煤，火燃得旺旺的，那说明人家很欢迎你。要是哪家添的是细煤渣子，烟熏火灭的，摸着铁板一块冰冷，那说明人家不欢迎你，有端茶送客之意。不过有时候也有尴尬的情况，某家的主人不是不好客，就是火炉不争气，主人也很着急，一会儿摇一摇炉把手，一会儿用火钎通火心，可是火死活燃不起来，主人就嘴里絮絮叨叨地骂火炉，倒好像火炉是一个使性子的小孩子，犟脾气的驴，扯不走的老牛。客人也是很尴尬，不但不能表现出冷手冷脚的样子，还要在一边好言好语安慰主人，分析煤炉不燃的原因和以丰富的经验出谋划策。

天气越冷，火炉烧得越大，屋子里总是暖融融的。村子里的人都喜欢摆寨，某一个好客人家，火炉边经常围满了人，大家拉家常，摆闲条，七嘴八舌唾沫横飞细细碎碎翻村子里老底，说电视里故事，讲梦里人世，有经历丰富走南闯北会说故事的，有整天围着锅炉只会讲自己那点油盐菜米的，讲到精彩处，有人忘了刺绣，有人忘出扑克，有人长长叹息，有人悄悄抹泪。主人不知何时在火炉里圈了一圈土豆，烧土豆的香气就丝丝缕缕钻进大家鼻子，一会儿满满的充塞整间屋子。某人比较心急，说烧熟了。另一个说，还没有，还要再等一会儿。又说，熟了，不信揭开火盖看一看。有人再也忍不住，来不及找火钩，用手拨开火盖，一阵强烈的土豆香气扑鼻而来，大家七手八脚把自己看中的土豆抓了出来，一边在手里颠来倒去，一边嘴里呼呼吹气。有烧得比较生的，皮还剥不下来，有烧得比较软的，轻轻一揭就能撕下一大块土豆皮，有烧焦了的，或指甲抠，或筷子赶，或篾片刮，屋里响起一片欻欻的声音。不知谁找来了辣椒面，其实就是自己舂的辣椒面撒点盐，但也是原汁原味，把剥好的土豆往里一蘸，红映映一大片，一口咬下去，大嚼一通，满口生津，不一会儿鼻尖就沁出了一层细汗，嘴里呼呼的吹气。有的又爱辣又受不了辣，一瓢凉水咕嘟咕嘟灌下去，打了一个嗝，长舒一口气，脸上表情满足之至。吃饱了，喝足了，又继续牵牵扯扯的聊，不知不觉天就黑了，才记得还没有给孩子做饭，家里的猪还没喂，家里的火可能息了，大家就三三两两散了。一钻出屋，冷气狠狠一巴掌打来，打得大家激灵一下，大家连忙裹紧衣服，倔强抵抗着往家跑去。

初中以后我到县城读书，租住人家小屋。平常烧的是蜂窝煤炉。这种炉子烤的时候就只能烤到手，脚却烤不到，所以手越烤越热，脚却越烤越冷。不管把火烧多大，总是觉得屋里冰冷。这时候就会特别想家，想念家里屋里那种带着人情味的浓厚的温暖。这种冷热的反差特别容易让人想到背井离乡的孤寂，你就会想，脱离了那种暖窝来到这里是为了什么？有时候会越想越凄冷，以至于崩溃的情绪把自己裹挟，不过更多的时候却是在默默的鞭策自己！可能当时也没有意识到，内心就是在这样一种煎熬和不断抗争中变得强大。人心总是天然怀念向往美好境遇，可是只有学会面对孤独，人才能真正成长。

现在到了冬天我还是喜欢烤火，不过用的是电炉子，当一个人夹着炉子烤火的时候，我总会想起初中夹着蜂窝煤炉学习的场景，很相似。不过那时候一放假就可以回家了，能在家好好待一段时间，总有一种心理的补偿，而现在远离了那种补偿，可能只能用初中经历中所学会的来补偿了。