老爹,见字如面。
这是一封穿越时空的信。
今年,我三十岁,今天又是父亲节,突发奇想,如果三十岁的我,给当年三十岁的你写信,我应该说点什么呢。
你三十岁的时候,是二十年多前,大概是1994年,我八岁。
其时,我们家境并不好,三间老房子,一扇破败的木门,家中宅基地地势很低,下雨天雨水从岭上灌进来,猪圈都是满的,若不是小猪聪明,掉进猪圈里会被淹死。
你外出打工,妈妈在家照顾我,种十二亩地,养一头牛,操持内外,非常辛苦。
你背负着改变家族命运的使命,只身一人,想方设法地赚钱。
你绝少提起这些经历,倒是我妈没事总爱讲给我听。
你骑二八自行车,载着花生油,做粮食换油的生意。
所谓换油,就是以物易物的交易,约定好,多少斤粮食,换多少斤花生油。
这项工作的苦处在于,每一次把花生油换成粮食,车子就会重一些,从东村换到西村,骑上自行车,上坡已经无比吃力。
多年以后,你偶然说起,仍旧对这份工作心有余悸,但随即你又说,男人得养家糊口,不论多苦多累。
你做过外汇的生意,大概意思就是,赚取汇率的差价,折腾了许久,没赚到什么钱,只留下一叠外汇券,成了我小时候的玩物。
你沿街叫卖过炒花生,修过鞋,自制过年农村使用过的蜡烛,做过木匠。经历许多,挣的钱都用来补贴家用,变成了我的玩具和奶粉。
大概三十岁这一年,你找到了你操持至今的工作。从跟着使用大哥大的老板打工,一直到自立门户,白手起家至今,虽然并没有达到你期望中的规模,但已然以一人之力把家境带上了小康。
你用你的前半生,给这个家庭奠定了最初的根基。
人都说成功者是站在巨人肩膀上。
而实际上,每个人的人生都站在父辈的肩膀上。
尤其是中国的父母,对儿女的希冀与呵护已近乎不合理的地步。
恨不得用自己的一生给儿女奠定未来富足生活的基础。
担心儿子娶媳妇没房子,担心女儿嫁人没嫁妆,于是委屈自己,奋斗,不停地奋斗。
你也一样。
希望我过得好,希望我不必为生活忧心。
但我想说的是,其实每个人都有各自的人生,在各自的人生中能到达什么高度,那取决于个人的能力与性格。
每个人都应该对自己的人生负责。
我只是想告诉三十岁的你,自己的人生同样也很重要。
我希望我的老爸也能自私一些,也能有闲暇去虚度一些光阴,也能为了自己的理想任性一把,就像你纵容我那样。
我今年三十岁,从考大学开始,就立志要离开家出去闯荡。
我想拥有一个广阔的人生,我想要很多很多的人生经历,你纵容了我,给了我时间,给了我不必为家里忧心的基础,我才能像今天一样,说创业就创业,说从头再来就从头再来,我是站在你的肩膀上追求着自己想要的一切。
能不能追寻到这一切,我不知道,但我至少过上了我自己想要的生活,这一切都是因为你。
自由多么可贵。
但除了父母与爱情,谁会愿意牺牲自己的自由,去成全对方的自由呢。
你年少时,有许多事迹,都让我向往。
你单挑过一个村子的小流氓,小流氓被你气势所逼,竟然最后都没敢动手。
你骑摩托车从一个城市到另一个城市,我仿佛能看到摩托车大灯亮起,照亮前面浓重的夜色,像一把刺穿黑暗的利剑,那里面透着年少轻狂。
三十岁的我,能体会三十岁男人的心境。
三十而立,是个承上启下的年纪。
青春期正式结束,告别了一些肆意妄为的年少轻狂。
三十岁之后,男人要背负得更多,去到的地方更远。如果青春期是人生的序章,那三十岁就是个正儿八经地开始。
我会像三十岁的你一样去战斗,去欣于所遇,去骑上摩托车,穿透一些黑暗,去看一些少有人见到的风景。
痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。
—— 杜甫《百忧集行》