眼界之上，尺度之下

“世上最有力的语言是作品。世上最精彩的旅行是漂泊。世上最完美的拥有是放手。世上最高贵的心灵是孤独。”——佚名

唐 怀素 自叙帖  以“狂草”名世，史称“草圣”。自幼出家为僧，经禅之暇，爱好书法 藏于台北故宫博物院

颜真卿为怀素《自叙帖》写序文时，怀素还是那个名利压胸口刚入画门的“野和尚”。公元772年，35岁的怀素带着他人为自己写的赞美诗歌拜会63岁的颜真卿。怀素为其表演了狂草书写，又求颜为自己的集子可以写一则序文。颜真卿提笔如此写道：“忽见师作，纵横不群，迅疾骇人，若还旧观。”在方才那段草书表演中他看到了旧相识：张旭。在空间的维度中，颜真卿拉长了时间的维度，见到了逝世多年的恩师。对于怀素而言，这是极高的赞赏，然而颜真卿的后半句又拉回了现实空间，他甚至一并将恩师也拉了“回来”：“如若你能得到张旭的亲自教导，汲取规矩与法度，那么登堂入室除了你还会有谁更合适呢？”看似鼓励的话其实是严厉的批评——你现在的字还缺少规矩法度，还没有入门径呢。

怀素 自叙帖 局部 《自叙帖》为怀素自述其生平大略，兼录颜真卿、张谓、戴叔伦等人对其的赠诗成文

流芳百世的毕竟只会是作品，没有哪一位古人可以跳出时间的维度，到今日站到我们面前侃侃而谈他的艺术创作心路。人生是时间交给人的课题，作品是人交还给时间的答卷。

宋诗云：“莫向眼前寻尺度，要从物外极观窥。”“孤篇横绝”注定是个多尺度下的定义和话题。人所能看到的东西是极为有限的。怀素在35岁前，只看到了张旭“头发蘸墨”的张扬不拘外在，还未能看到“颠张”楷法精详，特为真正。“以狂继颠”，仅仅只是皮相功夫。

张旭《古诗四帖》 北京大学教授、引碑入草开创者的李志敏评价：“古诗四帖无一笔不争，无一笔不让，有呼有应，浑然天成。”

赞美，是美的孪生。赞美若是在人前，多半是对孩童，那可看作一种鼓励。35岁的怀素还是个“孩童”，好在他求到了极佳的导师。

另一幅作品《肚痛帖》也是张旭的代表作，是狂放大胆书风的代表。《肚痛帖》真迹不传，有宋刻本，明代重刻，如今西安碑林。全帖六行30字，似是张旭肚痛时自诊的一纸医案。文曰：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。”

对于一个成年人，真正的赞美只在身后甚至是死后。因为只有那样的赞美才不会陷于断章的取义，受制当下种种利弊。最好的赞美仅仅局限于一种当下倾注于作品、事物本身的认可。伟大的诗集里放不下赞美诗。

学有皮相，赏也有皮相。吴洪裕得《富春山居图》，喜爱到临终前要求烧毁一并带走。这种赏就是皮相。他从未看懂过这幅画。公元1353年，黄公望的师弟无用到处找他，看到巧夺天工的《富春山居图》时，热泪纵横。而一旁的黄公望则不发一言，悄然在画卷题字，举手将自己用了全部生命完成的《富春山居图》，赠予无用师弟。与其获取浮名，不如一场君子之交。

富春山居图 局部

富春山居图 局部

在认知的尽头，人与人无疆的窃窃私语，终究汇在一起成为喧哗。在各类人声中穿行，真实往往擦身而过。

眼界之上，尺度之下，一起穿过某度帷幕，所有追随美的目光终会相遇。时间与空间就不再那么作用着我们。而若能离开时间和空间的范围回望，人看到的东西就是自由的。那些孤篇横绝的作品可以成为我们的时空飞船，让我们得以在不同时空穿梭跳跃。

武则天欣赏骆宾王的《为徐敬业讨武瞾檄》，在自己的孤独中，欣赏另一个人的孤独。它不是对立的状态。在现实社会中，对立是政治的争夺，社会的勾兑。可在美学与艺术的层面，每一个生命都会欣赏另外一个生命。那些政治与现实利益的杂音，可以像划掉文中“讨伐的部分”般，就此划去。在这里，我们不必各自称王，更不必宣战。你我不必下跪，更不必做奴仆。

曌 （zhào） 是武则为自己造的字，除此以外，敦煌莫高窟“北大像”，建造于武则天登基那年。这尊佛像和普通的弥勒佛造型完全不同，两腿下垂呈倚坐之势，双目俯视，一手上扬，一手平伸，体形饱满圆润，气度庄重神圣。仔细端详有一种母仪天下的感觉。“神由人化”，这也是硬生生的例子

所谓的花季，就是所有的生命各自开放，没有高低之分。大家欣赏创作艺术，也不仅仅只是去看这个说法、流派是否成功。艺术回归到更真实的探索属于我们的一切，生而为人的神秘与其内在的讯息。一如米勒在麦田看他的《拾穗者》，一如黄公望画飘渺山河中的隐没。

米勒 拾穗者 1857年

米勒 夜间捕鸟 1874年 也是我个人极为喜欢的一幅作品。《夜间捕鸟》的快乐，太显而易见。但值得庆幸的是，米勒没有离开他热爱的土地与农村去创作一幅快乐的作品。劳动的“正大光明”与“伟大”挽救了这幅画技超群的画，让它得以可以留在米勒重要作品之列。

如果人是时间的本身，历史在每分每秒中重建着，也在消失着。按照人的习性，喜欢也擅长寻找意义。那么宇宙自然有它存在和运转的轨迹，时至今日，人所能参透的均都大多只够附着于“想象”。但这一思考认知的过程对于人而言，已几近完全之意，即：自我之渺小。我们于沧海是一粟，于时空是尘埃。

那片抛锚的水域，那条撒网的河流，那座高耸的山峰，会是我们的宇宙共和吗？

我们出生的村庄，独自泅渡过的岛屿；我们做过的“座上宾”，参与过的天下盛事；忧愁与快乐，失落与得意。都是无限江山的有限韶光。

“下马饮君酒，问君何所之。”人们在路上碰到欣赏的人，就喝一杯酒，变成好朋友，然后再擦身而过，又回到各自的孤独。你有你的江山，我也有我的河流。

画完这幅画，全世界的河流与海洋，都已波澜不惊。

北宋 范宽《溪山行旅图》 台北故宫博物院藏