人生悖论:越有钱越焦虑

芮成钢的《虚实之间》 其实，接下来也会看看什么才是真正的快乐。

人生悖论:越有钱越焦虑

田园牧歌式的生活,让人接近自己的灵魂。

每个人生活在这世界上,都背负着一堆“纸枷锁”。我上大学的时候读过一篇很有意思的文章,谈到生为男人的使命。男人首先要是一个开拓者,冒险家,充满胆识和魄力。第二是士兵,很强壮的人,像施瓦辛格这样,保护弱者,主持公道。第三是技术专家,小到换灯泡、修保险丝,大到装电脑,修汽车,卷起袖子就能干。第四是提供面包的人,能挣钱养家。最后还得是上帝,救赎者,帮助他人脱离苦海。

这些纸枷锁其实一挣就开,但是一辈子都不敢挣开,因为后果太严重。我们的另一半——女同胞,会因此说你不是男人,让你觉得自己都不能原谅自己。不过女同胞也有纸枷锁。从小玩着芭比娃娃长大,要求自己胸多大,臀多宽,腰多细,如果不符合标准,照镜子就不能悦纳自己。

和外国人相比,中国人的枷锁又尤其多。人生在世,这些枷锁很难挣脱,但是活到一定年龄之后,就要想办法把它们尽可能地卸掉,否则永远得不到自由。

在我认识的人中,纸枷锁相对少的人不多,张朝阳是其中一个。他曾是我爸爸的忠实读者,非常喜欢他30 年前的作品《新来的小石柱》,留学美国时还常用“小石柱”的经历激励自己。我和他成为朋友大概也有这层原因。他从小喜欢挑战现有制度,用他自己的话讲,叫“浑不吝”。在卡拉OK,我们唱歌,他在一旁跳着自创的舞,极其投入,不在乎别人怎么看,自己高兴就行。

朝阳活在一种飘忽不定的状态中,也可以说是“为当下的兴趣而活”,这一个小时不知道下一个小时要做什么。如果我们偶然遇见,聊得高兴,他就会一直聊下去,其后的安排都依次顺延。也许有人会说,如果他不是这么“成功”,还能如此随性吗?也许不能。不过换个角度看,究竟是因为成功才随性,还是因为随性才成功,这是一个值得探究的问题。

在北京,我的一些财务上很富有的朋友,希望跟我一起去纽约,看看那里的“成功人士”如何生活。

尚未成行,我先给他们讲起美国富商格兰的故事。他曾请我去他家度周末,那是位于纽约郊区的一座从洛克-菲勒后人手中买下的庄园,有山川、湖泊、网球场,养着马、百年老龟和大块头的

火鸡,一派宁静素朴的田园牧歌。他为客人准备的独栋别墅温馨而舒适,古老的木头房子,屋外有大片绿地和游泳池,空气里弥漫着青草香。他们追求自然,注重环保。不穿PRADA,也不戴劳力士。兴致好的时候,他们会买几头牛,从阿根廷运过来,让它们在庄园里闲散地走一走,然后打电话呼朋引伴,“我们家的牛到了!”大家都来欣赏这道“移动的风景”。

可惜我所接触到的大部分新富起来的中国人,都还停留在对奢侈品顶礼膜拜的阶段,豪宅豪车,一掷万金。财富为他们带来了体面,同时套上了枷锁。我有一位老大哥是很有钱的商人,长期焦虑失眠,看见床就恐惧,后来只好去印度一家瑜伽学院学睡觉。为他送行时我还开玩笑说,如果你开悟了,决定留在那里不回来,别忘了把你的红木家具分我几件。英文中用“婴儿般的睡眠”形容一个人睡得香,折腾了半生事业,反而还不如婴儿时期睡得好,这是人生的悖论。

年轻姑娘们也早早给自己套上了枷锁,目标是嫁给有钱人。譬如港台地区那些“德艺双馨的女艺术家”,不嫁入豪门便没法向公众交代,更没法向自己交代。实在进不了豪门,就嫁给外国人。对外国人的评价要纳入另一套体系——城市户口还是农村户口,处级干部还是科级干部,住的是别墅还是公寓,做的是上市公司还是小本买卖——好像都不那么重要,因此不失为一条很体面的退路。

我见过这个世界上最有钱的人,他们用钱买不到快乐。飞机、游艇、豪车、别墅、雪茄......不过如此。有一个经济学术语叫做“边际效应”,通俗地解释,就是吃第一块红烧肉感觉特别香,第二块、第三块“还行”,吃到第五块就腻了。物质带给人的边际效应是极其有限的,快感迅速递减,相当靠不住。层次越高,能够实现的满足感越小。今天开拖拉机,明天开宝马,感觉太好了!连开一个月就审美疲劳,最后只有开飞机了,但是开多了也就那么回事。

其实芮先生也没有把真正的快乐给道明白，可能只是抛砖引玉吧。其实，对于不同的人，存在的幸福感是不一样的。看你的思想禁锢在哪一个方面了！

“名气这玩意儿不是真的”

在香山山顶,这个城市里所有的狂喜和刺痛、幸福和挣扎、忧虑和困扰,此刻都失去

了意义。

爱尔兰籍诗人王尔德说:“世界上只有两种悲剧,一种是没有得到你想要的,另一种是得到了。”无论有钱还是没钱,只要你将自己的幸福寄托在财富上,就永远丢不开烦恼。道理很简单,如一友人所说:“这个世界上只有极少数人可以完全不考虑钱,大多数人还是要量入为出的。（脚踏实地好一点，做自己现在能做到的）”我在纽约遇见两个有钱人在我旁边聊天,其中一个买了一艘非常拉风的豪华游艇,但是维护成本太高,他承担不起,于是游说另一个人和他共同享有这艘游艇,维护费各自负担一半。另一个人则表示非常犹豫,不能立刻决定。

关于什么才是人生中最重要的财富,郭台铭的话给我颇多启发。2007 年,他的弟弟郭台成因病英年早逝。在这之前,为了看望弟弟,他一年要往北京飞 38 趟,为了节省时间,专门买了一架私人飞机。他给弟弟请了最好的医生,从世界各地坐着私人飞机飞过来,但依然没有让弟弟在世界上多留一天。最后他说,任何一段英雄史的背后都有一段血泪史,钱买不来快乐,钱买不来幸福。

俗话说:“人在江湖,身不由己。”面对世间功名打造的枷锁,做到彻底“放下”绝非易事。我有一个美国朋友,华尔街最优秀的对冲基金老板之一,事业成功,生活优越。电影《穿 PRADA 的女王》中梅丽尔-斯特里普住的那所毗邻纽约中央公园的豪宅,其实就是他的家,我曾去那里度过周末。但他的事业在金融风暴中遭受了很大的打击,他在电话中告诉我,每天晚上都睡不好觉。这令

我既担心又感触。我所了解的他一向非常健康、乐观,但依然做不到绝对的超然。当金融危机甚嚣尘上,担心美国老百姓迁怒于银行家们,他甚至做好了全家迁出美国回以色列定居的准备。

我很想以我的方式劝慰他:“人生中最宝贵的是亲情、健康和自由,这些东西是真实的,一旦失去,生活会变得不一样。而你其实一样都没有失去。”这也是我自己内心里真实的信条。

我喜欢爬香山。傍晚华灯初上,在山顶可以远远眺望北京的五环路、四环路、三环路、二环路,圈圈环绕的灯光围起了一座城市。而这个城市里所有的狂喜和刺痛、幸福和挣扎,此刻都与我无关。往日的忧虑和困扰,此刻也都失去了意义。如果不曾登高望远,我们可能永远要用那些枷锁折磨自己,从而变得干涩、易碎,远离真实的自己。

我遇见过一位很特别的出租车司机。那天我坐在他的车上,正在为了一些事情烦躁。他主动跟我聊天,说自己每月收入两千多块钱,就这样起早贪黑靠一脚一脚的油踩出来,一年到头天天如此。他说得很愉快很从容,这种情绪感染了我。我完全能够想象他的生活:每天随便拉一个客人都比他挣钱多,别人住高楼大厦,他住简易房,别人逢年过节都休息,他还在外面“扫马路”。如果用物质的枷锁把自己套住,他会很痛苦。我问他:“你不烦吗?”他说不烦。我看他非但不烦,简直十分开心,一路笑呵呵的。我们眼中的一切苦恼,对他来说都不是问题,举重若轻。我认为他很了不起。

我曾经跟别人聊起芙蓉姐姐,她也是一个打破枷锁的人。她不伤害任何人的感情和利益,也没有被任何人“潜规则”,无非是摆几个 pose,拍一些自认为很美的照片放在网上,请君欣赏,任由评说。无论大家如何褒贬,那是她自己想要的生活方式,敢作敢当。或许我们需要更多的芙蓉姐姐。

有人问我,假如今天拥有的一切突然都消失了,失业、拮据、居无定所,是否还有心思在这里大谈“纸枷锁”。按照西方习俗,回答这个问题之前我要先敲敲桌子,否则那些“假如”就会变成真的。我当然不希望它真的发生,但即使发生了,大概天也塌不下来。《诺丁山》是我非常喜欢的一部电影,扮演影星的茱莉亚-罗伯茨对卖旧书的小伙子说过一句话:“The fame thing isn’t really real*薄泵*气这玩意儿不是真的。其实我们所背负的纸枷锁,很多都不是真的。