卞之琳（1910年12月8日-2000年12月2日）是我国著名诗人、文学评论家和翻译家，他一生痴爱着合肥“张家四姐妹”中的四小姐张充和。但他爱而不得，为此痴迷了半生。
卞之琳祖籍南京市溧水区，生于江苏省南通市海门汤家镇。在他14岁那年，无意中买了一本冰心的诗集《繁星》，看完后就喜欢上了新诗。他19岁毕业于上海市浦东中学，考入了北京大学英文系。第二年就开始尝试写诗，并陆续发表新诗和翻译文章了。
那时的他，特别不喜欢写那种会泄露内心秘密的情诗，怕人们笑话他。因此，他跟朋友们发誓，说这辈子都不写情诗。
23岁那年夏天，卞之琳在北大英文系毕业，入秋后，他和朋友一起去参加沈从文与张兆和的婚礼。那一晚，他认识了张兆和的小妹——在北大中文系念书的名门闺秀张充和。
张充和才貌双全，不仅写得一手好书法，那时在昆曲表演上也有了一些造诣。张充和住在三姐张兆和与姐夫沈从文的家中，卞之琳对她一见钟情，曾经信誓旦旦地说不写情诗的他，居然改变了自己的初衷。
从认识张充和之后，卞之琳就为她写了许许多多深情而苦涩的情诗。不得不说，卞之琳这位诗人是浪漫的。
可是，美丽而有个性的才女张充和却没有被这种浪漫打动。在她看来，卞之琳不管写多少诗，都没有击中重点：你想表达什么，可以直说吗？
不是张充和不懂新诗，而是她不喜欢卞之琳这种磨磨唧唧、畏畏缩缩的性格——由始至终，卞之琳在为张充和写的那些新诗里，都没有直接提过：充和，我喜欢你，我爱你。
张充和要的是能点燃自己内心激情火焰的男子，只会给她寄来新诗的卞之琳显然不是。
卞之琳给张充和的每一首诗里，都并没有直接说喜欢张充和，张充和想拒绝，也找不出理由和恰当的文字去表达。她能做的，就只有不回信，以及保持一定的距离，不让他产生错觉。
卞之琳的性格太内向、太腼腆，他一连给张充和写了很多年的情诗。似乎只有通过情诗，才能表达他对张充和这位“女神”的爱。因此，他继续用他的方式悄悄爱她；而她，也继续用她的方式逃避他。
其实，张充和是理智的，她要为爱而爱，绝不因为成了“剩女”就退而求其次地答应卞之琳的这份爱。
15年来，从和平时期到战乱时期，卞之琳一直都追随着张充和，北平、苏州、成都、昆明、重庆……后来，张充和拒绝过他，奈何他始终不放弃。从这么漫长的追求过程来看，卞之琳绝对是痴情的。
终于，在张充和回到北平遇见自己的真命天子——德裔美籍学者傅汉思之后，俩人一见钟情。她，终于等来了能让自己心动的那个人。卞之琳，也终于失去了心爱的女子。
当年，卞之琳为张充和写的情诗里，这一首《断章》广为人知：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
“你装饰了别人的梦”，多么凄美的诗句，竟一语成谶。十多年的爱恋，敌不过人家的一见倾心。这就是爱情，没有道理可讲的。
多年后，另一位女子走进了卞之琳的生活。直至7年后，卞之琳45岁时，才递给这位名叫青林的女子一张纸条。纸条上写着：独爱你曾经沧海桑田。
这次的“情书”，表达方式明显变得直接了。他或许是汲取了以前失败的经验，或许是明白了只有痴情和浪漫，也可能得不到心爱的姑娘。这个痛，终于以另一个完美的方式来稀释了。幸福虽然来得晚了一些，但还好没有缺席。
所以，你若是想追上心爱的人，就不能只用浪漫和痴情，应该先了解对方，再制定追求的方式比较稳妥。
愿天下有情人终成眷属。