盐，盐，盐

单凭英文一个salt就足够毁掉城堡、庄园、骑士和贵妇人等等美好老欧洲了。

salt现在还有个常见的短语，叫eat a person's salt，意思是成为某人的幕僚或属臣。为什么吃了他的盐就代表听他的话为他办事儿？因为在欧洲，盐非常难得,所以就珍贵。

欧洲虽然环海，有大量海产品可以吃，但降雨太多，日照不足，完全不利于晒盐——在海水里的不是盐，晒在盐田里的才是盐。而且纬度越高，地表温度越低，盐田产量跟着走低，也就越缺盐。有一个时期，俄国两磅盐就能换一头羊。在中世纪战火纷飞的欧洲，盐完全可以当成各城堡的通用货币，因为值钱。至于香料和好砂糖，那简直就是奢侈品。

顺便说欧洲城堡的建造技术有限，很多城堡漏水，下水道有问题(还没有管道工来修)，还阴冷。而且这种建筑技术的限制还会危及生命——厕所的下水道特别简单，直通城堡外围。很多个例子里，刺客突破了外围防守后，只要不怕脏不怕累(误)，就能顺着厕所管道爬进城堡里大杀特杀。

而贵族住在这种难受又要命的房子里，饮食竟然只能保证顿顿有白面包或不太黑的面包，有肉，有盐，有黄油，有柠檬汁(因为砂糖和香料等等调味品太贵了)。胡椒粉和水果是限量的，餐后只有各种不好吃的小浆果，也许不打仗时可以出城打些野味吃吃。而这么无趣的生活，落魄些的贵族还吃不起呢。平民更不用提，只有限量黑面包和水。

这里还有个来自圣经的短语salt of the earth。视语境可以理解为人中龙凤或者中流砥柱。不止中世纪，早在圣经成书的罗马时代，盐就很珍贵了。这也好理解，欧洲气候在中世纪不利于晒盐，在罗马时代也不利于晒盐。当年罗马军队给士兵发饷，就是买盐用的，称为salt money, 而薪水salary一词就从salt money演化而来。 同期留存的短语salt away指储蓄，盐竟然直接代替了钱，也能隐约瞥见盐是何等硬通。其实在整个农业社会，欧洲的盐都比现在“贵重”，平民的盐常常捉襟见肘。工业社会到来，城堡与骑士落幕，轰鸣的机器才平抑了盐价，让所有人都吃得起盐。

老欧洲的好，是隔山隔水，月朦胧鸟朦胧的好。揭开老欧洲华丽的袍子，就是两千年来吃不起盐的欧洲尴尬。还是把她的袍子放下吧，不妨碍想想贵妇人多么优雅，罗马战争多么辉煌。论起日常生活，还是新的比老的好，现在比从前好。今天有盐吃，明天有盐吃，整个春天都有盐吃，多么好。