Ciao，spaghetti！

意法旅行前传（2）

2018/9/25

Ciao，spaghetti！

Ciao，你好。

Spaghetti，意大利细面。

这是到一个新地方后，

两样最重要的东西：

问候和食物。

旅行中的问候

 

肯尼亚斯瓦西里语：Jambo！

这是新一天游猎，

和自然母亲对话的开始。

印度印地语：Namastē！

这是双手合十的祝福。

古巴西班牙语：Hola！

这是热烈的色彩、热辣的歌舞和热情的拥抱。

贴面礼真的比最简单的Salsa舞步都简单，

跟着做，自然而然，

不会像日本90年代偶像剧那样，

发生嘴唇撞在一起的事故。

问候是一个地方持续千年的情感状态，

人与人之间基本的关心，

一种文化的入口，

是每日所需的安全感与归属。

问候，没那么难。

我们中的大多数，没那么外放，

容易害羞，不自信。

城市中的拥挤和复杂，

让人习惯了板起脸，保持沉默，凡事抢先。

异国旅行对卸下沉重的东方盔甲有帮助。

尤其在相对安全的空间，

大家彼此好奇大过怀疑，

陌生人之间的交谈变得容易，

也更可能带来新讯息。

每次一上飞机，

顿时就不觉得自己去的地方冷门，

还未落地就认识了一众旅友、同好，

助人为乐的同胞，

和在义乌做生意的目的地本国人。

一个人在外独行的时候，

对周围主动释放善意，是种本能。

只有和友邻结成同盟，

才能具备和某些困难对抗的力量。

大到避开潜在的危险，

小到问路、坐车换零钱，

一个恰当的、押对人的招呼，

常常可以帮到大忙。

问候，主动点。

 

开过小店才学会的简单道理：

要主动打招呼。

没人喜欢红外感应的“你好，欢迎光临”播放器。

那只是店主的防盗提醒。

“一点点”奶茶的齐声问候，

虽然也缺少变化，

已经是走心的出类拔萃。

“全家”的标志性进门音乐最聪明，

没有语言只有旋律，

像一个眼神那样默契。

主动打招呼，从对方跨进门的那一刻。

不管来者是不是走错，

是不是只来问路，

是不是还没决定选择。

这也不仅仅是做生意的道理。

这是对平等众生相遇的珍惜，

是成全自己。

而在泰国和土耳其的旅游区，

有些热情过头的商家小哥，

隔了一条街就各种致意，

虽然明白，只因我是行走的异国货币，

还是对他们风趣的不遗余力抱以敬意。

就算不回应，也不必否定嫌弃。

旅行中的问候，食物是个好话题。

比起“你好”，

更能提醒我身在中国的是，

“吃了么？”和“下班啦”。

内容切中典型生活的核心。

也想起了那个口香糖广告，

人家说“Ciao”，

我们说“嚼”。

在这里，口香糖成了很好的搭讪由头和好感介质。

其实洞察准确。

参考前人的经验，

我旅行时也会带一些零食糖果，

一是用在饿了又没其他食物的时候，

二就是可以用来在恰当的时候释放一些善意的小信号，

或作为倾情相助的小小回馈。

女生的小饰品、中国结、清凉油等小特产也有相同功效。

食物：Spaghetti

虽说对食物的了解可以用来套近乎，

意大利面却不像火锅，

它对独行侠绝对友好。

最爱（恨？）意面的人是村上春树，

他在《意面年》中说，

1971年吃了一整年的意面和孤独。

这种喜爱大概与陈奕迅夫妇对日式拉面的热衷不同。

我也会做简单的意面，尝过基本的孤独。

我甚至把它们当作商品销售过。

没错，那个咖啡馆就像是我的孤独本身。

我知道有两款快手意面，

适合急性子、又不很了解意面的人。

诞生于1958年的日清集团出品的速食意面。

番茄肉酱和奶油培根这两种口味比较经典。

还试过有一款国产的“凤韩”，面条是半干的，

煮完有一点酒精味，熟得快一点，

搭配的酱就一般，不如自己调。

从一个黑暗料理圣手，

成长为做的意面还过得去的西餐小白，

我得感谢过去两年缓慢而直接的学习。

我做的意面

和别人家的意面相比，

我知道在盘子的选择和摆盘装饰上面，

自己还有很大差距。

别人家的意面

然而对于渐渐（不得不）向极简生活靠拢的我来说，

无非像村上在《意大利面工厂的秘密》里说的，

意面的烹饪最关键还是时间、温度和盐，

这些基本的核心。

《落魄大厨》里面那款橄榄油大蒜意面，

像沙县的葱油拌面一样，

美味易掌握，深得我心。

旅行中的一人食

旅行中一人食的解决完全不难。

像在国内一样，

一眼就能看出哪些餐厅对单人食客不友好。

订房的时候选价格带早餐的，

另付且贵的就算了。

午餐，多半是在热闹的景点附近。

点评、去哪儿什么的推荐我就让它们歇了。

哪家顺眼、本地人多、不用排队就去哪家。

吃过最好的芒果饭，

永远都在大皇宫附近偶遇的那第一家。

就像陈晓卿在《一个人的面馆》里，

写他对当年偶遇的延吉冷面多年的执念，有如初恋。

第一盘芒果饭

晚餐，一般是在回住处的路上。

这时候会难一点。到处是欢聚的人群。

可以外带嘛。

一定会去逛住处附近的便利店。

那里有当地人的每日生活，

有最简单实在的零食代餐，

还有防蚊水和本地啤酒。

吃当地最大众的地道食物，

对我来说这是旅行最大的乐趣之一。

不过有一个例外——印度的素食咖喱。

去过的国家，

中长途交通工具上都有品质良好的餐饮服务，

所以饿不到。

印度的火车餐食不难吃且便宜，

就是车厢里发现了老鼠，

当然这也没什么大不了。

最后，有问候和食物的旅行。

在亲切中感到陌生，

在陌生中寻找亲切。

习得性无助的白鼠，

期待遇见新的薛定谔。

把需求降到最基本，

一句问候，就感觉到幸福。

这像极了一次重新开始的机会，

在最初几天尤其能忘记归期。

食物，“我之蜜糖你之砒霜”。

一人厌烦的日常，

是另一人的终极梦想。

嚼着那一国的汗水和记忆，

胃里反酸的是故乡。

当说Ciao和Spaghetti，

我会觉得安全，没准还觉得饱且暖。

那时我在意大利。我和我自己。

（待续）

首发：微信公众号 音乐灵魂捕手