不能承受的生命之痛

在产科实习的两个星期，第一个星期我就被空降到了15楼VIP病房，在这里的大多都是生产后的产妇和小婴儿，每个房间都是单间，甚至有的还是微波炉、空调、电饭锅等一应俱全，有种家居的温馨感觉。

每次查房的时候我总是被糯糯的小孩子莫名吸睛，明明只是个眉眼未开的小屁孩，淡淡的眉毛下面嵌着一双圆溜溜的眼睛，睡觉的时候，就眯成了一条比棉线还细的缝。鼻子小小个的，像个三角形果冻，还是橘子味的，小手细细的，到处飞舞，怎么也看不够似得。

生命来到世上的第一个声音

而病床上的宝宝妈妈呢，刚生产出来的妈妈就像被抽光了全身的力气，躺在床上连手指头也不愿意动，肚子还没扁下去，器官被子宫压缩的有些移位，然后每天都要绑着个绑带，有的妈妈腹部还会有色素沉着，看着黑不溜秋的， 还要挂着盐水。生产第二天的妈妈就稍稍好点了，换换腹部的纱布，下床走走，喂喂奶，整个屋子好像都弥漫着奶香。

第二个星期我就回到了楼下，或许我在楼下产科的所见所闻才更贴近现实吧，小小的病房常常挤着三张病床，小孩子嘤嘤的哭声此起彼伏，中午午休的时候可能会吵得你睡不着觉。也是在这里，我第一次进了产房，目睹了生产的全过程。

那天老师让我去产房问病史，一脸懵逼的我只能穿着隔离衣进了产房，找到对应的人，刚进去的时候，医生正好在准备打麻药，紧接着看一下产妇的宫口开了几指，即使是顺产，也是侧切的，等小孩子的头冒出来了之后，感觉医生就是从切口伸进去拽小孩子的，而产妇额头上全是汗。剪脐带，清理胎盘，清理小孩子的鼻腔，称体重，印脚印……一切都是那么有条不紊。后来老师和我说，一边生产，一边问病史，能稍稍转移产妇的注意，毕竟，顺产真的太痛了！

生命的痕迹

那两个星期，让我充分体会到什么是“女子本弱，为母则刚”，是的，我难以想象生产的痛苦，但我大概知道，很多产妇可能都会有孕吐，吃不好，肚肚大了之后，压迫各种器官，晚上可能会睡不好，大半夜的起来透气；怀孕的过程中还不能接触电子产品，远离辐射，只能听歌，看书，散步之类，大腹便便的她们行走不便，上个厕所有的时候都是煎熬。

生产的时候，运气好，顺产也少不了体会那种痛苦，运气不好，肚子上挨一刀，留下永久的记号；前者虽然知道会承受难以想象的痛苦，但却带着希望，等待着一个生命的降临；而后者虽然知道一针麻药过后，不会有撕心裂肺的痛苦，但却带着担忧，祈祷母子平安；或许就是以我生，予你命。生完孩子之后，可能还会身材走样、变形。

---

每一个孕育生命的母亲，都是从鬼门关走过的，生死之间一门相隔。

这让我想起了2016年有一部纪录片叫做《生门》，可能很多人没注意到；导演和他的摄制组花了700多天的时间，深入了医院的产房，真实地纪录了81位产妇诞下新生命的过程，最终选取了4位产妇。从最初焦灼的等待，到最后的释然，或悲壮，或喜悦，有人命悬一线，有人取舍两难。才发现，原来现实生活远比想象中的复杂与残酷，精彩和令人感叹！正如影片所说，我们可能不知道怎么离开，但应该知道从何而来。

对一个女人来说，愿意为一个男人生儿育女，应该是表达爱意的最高等级。那么，对男人来说，要有多少感情，才能让他在危险关头选择“保大人”？ 我见过无良的婆婆在产房外高呼“保孙子”，孩子呱呱坠地之后，知道是个女孩，头也不回的就走了；我见过有的产妇从住院到出院，都是她一个人，而户口本上所谓的丈夫却从来没有出现过；每一个生命都是值得我们去期待、去呵护的，每一个母亲都值得我们去感恩，她们曾经为了赋予我们生命在生死之间挣扎，承受生命之痛！

---

直到现在才醒悟，实习像是一块“中间地带”，横铺在校园与真正的职场之间。作为实习生，或许有更多机会在职场中不怕犯错地尝试；已迈入职场的人，有更多机会触摸象牙塔外的天地，不再是温室里的花朵，不受任何保护，感知所谓人情冷暖与社会生活，需要承担更多责任和后果。这个平凡而又特别的身份，蕴含着来自将来未知的一切，而要触碰这些未知的东西，则需要勇敢探索。

愿未来，我依旧活的闪亮迷人，热情似火，不做那个哭哭啼啼的孩子，也不要做那个精于算计的大人。只愿我的热情永不减退！