最早接触“父爱如山”这个词，是我小学上语文课的时候。我一直以为，坐过父亲的肩头，才算体会过父爱如山。而记忆中，我一次都没有坐过爸爸的肩头。
反而在我小时候的印象中，他与传统的中国父亲形象不大一样。
我爸爸是1949年新中国成立那年出生的，但他不叫“建国”也不叫“建党”；我同学朋友们的爸妈基本上都是1960年以后的，我爸妈却在哥哥姐姐十几岁以后又生了一个我，他们虽然生育高龄，思想却一点也不老旧；别人的父亲在家里不苟言笑，我爸爸却和我一个战壕总是看妈妈的眼色；别人的父亲是庄稼地里的能手，不喊累不喊苦，我爸爸却一下地回来就唉声叹气，怕疼喊累。
小学三年级，我情窦初开，喜欢班上总和我考试争第一的男生。虽然只是偷偷的喜欢，但我那时候就决定，长大以后找老公一定要找个和爸爸性格不一样的。
当然，话说的有多满，现实就有多打脸，我在我老公身上总能看到爸爸的影子。
1.吃饭离不开面条的爸爸
我们兄妹三个到现在偶尔还会拿爸爸教哥哥吃面的事情嘲笑他。哥哥当时已经参加工作了吧，有次在家一起吃午饭。午饭是面条，哥哥还在搅拌面时，爸爸在一旁说：“筷子翻到碗底下搅，这样拌的快拌的匀···对，就这样···筷子夹起来···把面咬断···嚼···”，哥哥突然没好气的笑了：“给给给，你吃吧！真是的，还用你给我教怎么吃面，我吃了这些年饭不知道怎么吃面的？”我们都哈哈大笑了起来，爸爸也笑了，他才意识到他一直在旁边“过分”的指导着哥哥。
我从小吃饭比较挑食，但是超级爱吃肉。所以妈妈为了让我多吃，总会给我饭里多放些菜和肉。每次吃面条，我都会端着碗搅拌好半天，所以每次爸爸都会主动帮我搅拌面。搅拌完他都会顺便“尝”一口，筷子缠上面条，一口吸下去，面条会瞬间减了不少。我当然很乐意这样，但是每次被妈妈看见，她总会说爸爸，爸爸美其名曰这是“上税”。所以以后每次看见爸爸要帮我拌面，妈妈总会挡着不让。上高中以后我越来越喜爱吃面条，爸爸也就再没有机会帮我拌面了。
爸爸2岁的时候就没了妈妈，他是被爷爷带大的。那时候吃饭得先去生产队干活挣工分，根据工分村上给分粮食和粮票，所以，谁家劳动力多，谁家生活就好过些。爸爸和爷爷就两个人，而且爸爸还在念书，只有爷爷一个人干活，所以他小时候家里很穷，吃不饱也穿不暖，更别提能吃上一碗白面条了。到现在，爸爸膝关节疼痛厉害，也都是那时候留下的毛病。
爸爸很喜欢吃面条，用他的话说：“再好吃的大鱼大肉都抵不上一碗面，两天不吃面心里就发慌。”我想，爸爸爱吃面条，一方面因为面条好吃之外，还因为面条带来的安全感吧。
2.不善言辞敏感细腻的爸爸
妈妈总是说爸爸不会讲话，不善维护交情建立朋友圈，托人办事都是妈妈的活儿。
这点我在上初中就深有体会。初中我住校，因为爸爸是学校的数学老师，所以每天午饭基本上都是他自己在房间做，我一下课回来饭差不多刚刚好。但是经常在吃饭前，他都会问我：“你吃饭不？”现在想来，其实爸爸是想问我要吃多少，但他从没有意识自己的问话有问题。偏偏遇上我当时也是个矫情多事还爱挑食的主儿，他这么一问，我要么生气的说“不吃”，要么不爽的说“吃”。
所以早早地，我便意识到封闭式提问的禁忌语境，也一早学会了使用开放式提问，我更喜欢问别人：“你想吃什么？”
虽然不善言辞，但爸爸在感情上却也有细腻敏感的一面。
我小时候身体素质差，经常感冒发烧，有一次爸爸带我去隔壁村打针。打针的医生见到我，很惊喜的说：“这就是当年那个小女子啊，都长这么大了！”和爸爸寒暄后，医生又提说了一个小孩收养的事情，但是没说姓名。没头没尾的，我有点疑惑，联想着村里的大婶开玩笑和我说过我是从谁谁家抱养的，一时间我情绪莫名复杂。
打完针，没等我开口问，爸爸便主动和我讲，医生惊喜是因为妈妈当初生完我大出血，是他帮忙止血的，他是当时接生医生的实习生，所以印象特别深。他还和我解释了医生提到的那个收养的小孩的事情。一时间，我很感动，因为平常看起来粗枝大叶的爸爸，这一刻很细腻很贴心。
3.感情如水般外显的爸爸
我高中时候，爸爸退休了。他被县上一所私立中学聘请教数学，因为各方面原因，他只教了一个学期。那一个学期里，爸爸几乎每周都会提一兜橘子或者其他水果来学校看我。我很喜欢吃橘子，那一个冬天我几乎没断过。
他不像传统的爸爸，从来不表露对子女的爱。反而，他最常挂在嘴边的是用吃醋的口吻说我们三个：“你们都爱妈妈，从小啥事都护着你妈妈，偏袒你妈妈”、“每次打电话也都是先找妈妈”。当我们解释的时候，他又会说：“没事，这样挺好的。你妈妈心眼小，你们偏她她高兴，只要你妈妈高兴就好。我心胸宽广，不介意。”
但有一件事，他介意。不，确切的说，是伤心了。
我上初中时，因为每个周五回家时要灭掉蜂窝煤炉子，所以在星期天晚上到学校后，爸爸都要重新再引燃它。有一个星期天傍晚，我们到校后，依例，爸爸在门外引燃蜂窝煤炉子。
突然，我听到爸爸喊了我一声，出去一看，爸爸用手捂着大腿，说腿疼。我扶着他回到房间躺倒床上，那个时候我还没有意识到是怎么回事。因为爸爸腿关节受寒经常疼，所以我下意识的以为和往常一样，躺着休息休息就好了。
爸爸疼的小声呻吟，我不知道应该怎么办，一直是懵的状态。直到爸爸让我出去叫人，我才反应过来。我去学校副校长的房间去叫他帮忙，副校长过来看了一下，立刻出去喊了其他两个老师，有人去叫车了，有人在旁边问着爸爸哪里疼。这时候，爸爸腿已经肿起来了，整个大腿胖了足足一圈多，傻傻的我就在旁边愣着，看着。
车很快就来了，副校长在其他老师的帮助下，将爸爸从床上背了下来，背到了车上，然后陪着爸爸去了县医院。走之前，他和老师们安慰我，说让我好好在房间待着，爸爸会没事的。直到这个时候，我才意识到爸爸可能不是简单的腿疼，他看样子比较严重。我有些忐忑，但我不知道该怎么办，老师们让我好好待着，那我就好好待着吧。
第二天，妈妈从家里去了医院照顾爸爸。一周后，爸爸出院了。后来听爸爸和其他老师说，爸爸那次是大腿动脉血管破裂。腿肿是因为血管破裂导致血液渗到皮肤表层，生生将皮肤撕裂充血所以肿了起来。
现在光是想想，就觉得疼。爸爸当时受了多大的疼痛，然而当时的我却没有感同身受。到今年，从妈妈口中我才知道，这件事爸爸后来还念叨过：“妮子多瓜啊，我当时疼成那样了，她就在旁边站着看着，也不出去叫人。”
我当时的反应让爸爸伤透了心吧，他才会这么多年后想起来还有些惆怅。爸爸啊，原谅我当时的迟钝，原谅我当时的淡漠，我并不是有意为之，我没有认知去判断事情严重与否，我是真的无知。我也好想告诉当年的那个我，傻瓜啊！出去叫人啊！他都疼成那样了，你看不到吗！！
4.怕老婆的爸爸
爸爸在学校教学以严厉出名，学生们都很怕他。
我的一个表姐，比我高一级，她上初一的时候爸爸是她的数学老师。因为爸爸每天晚上放学都回家，所以本来舅舅和爸妈说好，让表姐晚上住爸爸房间就不用天天骑车往回跑了。结果表姐除了给房间放点东西以外，从来都没住过，每次碰见爸爸，也是低着头赶紧溜掉。
直到我上初一住校了，表姐初二也不是爸爸带课了，表姐才和我一起住进了房间。有天中午，因为个什么事情，我和爸爸吵了起来，事后表姐告诉我，她在旁边差点“吓死了”。
但是谁也想不到，这么严厉让学生害怕的数学老师，在家里居然怕老婆。
爸爸尊重妈妈，虽然妈妈大字不识一个，但是爸爸很欣赏妈妈。和爸爸妈妈一样的年纪里，很多男人都有打老婆的毛病，像爸爸这样尊重妈妈到“怕”妈妈的地步的夫妻，不多。我家里的财政大权也掌握在妈妈手里，村子里的女人都很羡慕妈妈，因为家里的事基本上都是妈妈做主。
爸爸妈妈这样相处关系的直接结果就是，我们有一个很民主、讲话很自由的家庭环境。学生害怕他，我们不怕他。为一些问题辩论、争论是常有的事，辩不过了，妈妈就用她的“官方发言”强行让爸爸败下阵来。
每个人身上都会有原生家庭的痕迹，所以女儿会模仿妈妈，儿子会跟爸爸更像一点。所以婚姻育儿中有句话说的很好：丈夫对待妻子的态度里，藏着女儿以后婚姻生活的状态。
5.爸爸的人格魅力
爸爸怕疼，遇事爱长吁短叹，我们总笑他如果在战争年代一定是个没有立场的党员。但是在吃不饱穿不暖的年代里，他白天干活晚上学习，考上了教师编制，成为村子里唯一一个教书先生。被人笑话不擅长农活的爸爸，凭扎实的知识功底和出色的教学效果得到了大家的敬重。
爸爸爱下棋、爱打牌，固执起来很固执。为一步棋、一个理论能和你辩论半天。这也是他的教学风格。
他数学逻辑思维很严密，上课认真严肃，当年害怕他的学生们，都说他是一位好老师。
可能是常年和数字打交道的缘故，爸爸对数字非常敏感。他已经退休好多年了，到现在电话号码、银行卡号你说一遍，他就会记住。
亲子关系中常说，父亲和子女关系越亲密，子女会更加自信和独立。可见爸爸在亲子教育中的重要性。我上小学的时候，爸爸最常和我说的两句话就是：“不要害怕老师。你看我就是老师，你都不害怕我，也不要害怕老师。”这句话是我最早接受的“不畏权威”的教育。他常说的第二句话是：“我看咱们村里就妮子好看，你是最漂亮的，谁都比不过你。”这句话导致我经常盲目自信，遇挫不认输。
大家都喜欢讲“父爱如山，母爱如水”，是因为父亲的爱大多是沉默而稳重的，母亲的爱则大多是外显而温柔的。而我的老爸，感情粗犷不失细腻，如水般外显而敏感。他的爱和别的父亲那么不一样，却是如此独一无二。
爸爸，我爱你。你放心，和妈妈的分量一样多。