《飞机沟》——九

吃过午饭之后，我照例呆在家里看书，又看了一会儿电视。我突然间希望张澄来找我去水塘一看究竟，说不定里面已经有好几条鱼了。但期待的敲门声一直没有响起。说不定他已经独自过去，把大伙的鱼全部私吞了。私吞就让他私吞吧，这么闷热异常的下午，不把蒸熟，也要把他晒脱一层皮。我又想起黄老师，她的面容和触感早已变得模糊不清，这些记忆就像停歇在荷叶上的蜻蜓，看似近在咫尺，待你伸手想去捕捉，它们早已轻巧起身，飞往荷塘深处去了。我打开画夹，看到那幅残破的画像，裂纹恰好从嘴角的地方经过，造成一道骇人的伤口。虽然这幅画已经从背面黏合起来，但画上的黄老师依然笑得让人毛骨悚然。而且铅笔绘出的线条在撕扯中被手擦掉，铅粉弄得整个画面脏兮兮的，让我想起班上那个肚子里生了蛔虫男孩。在他没吃驱虫药把那些恶心的生物排出来之前，脸上花一块白一块，总像是没洗干净似的。想到这里，我赶紧翻到另一幅画，生怕这幅画面在我脑海中彻底取代黄老师的形象。我想回到那间闷热的、弥漫着一股灰味的画室，不知疲倦地练习绘制球体和立方体，从来也不会觉得枯燥。但这一切仿佛是很久以前发生过的事情，或着压根只是很久之前做过的一场梦，并且因为遗忘而变得颠三倒四。譬如我画的这个立方体，其中一条棱上有一个缺口，但我却不记得画室的模型上有同样的缺口。再比如说，蜡制水果摆在柜子里，香蕉在最左边，接下来依次是苹果、橘子、桃子还是苹果、桃子、橘子我实在没什么把握。黄老师总在琢磨她的画稿。她时而蹙眉冥思，时而干脆盯着画纸发呆。她有时也会起身，踱到外面的走廊上，往江的方向望去，在一片灰濛濛的雾气之中寻找灵感。她有时走到我身边，却很少指导我，只是默默看着我画。只有我抬头问她画得怎么样时，她才指出画中的优点和不足，然后鼓励我继续从事这项枯燥的练习。事实上我并不在乎她究竟说了些什么，此时我正一心一意盯着看她那双浅褐色的眼睛。这双眼睛像是某种灵性的宝石做成的，我贪婪地汲取它源源不断涌出的能量。然而这双眼睛的颜色，在我记忆中已开始与其他人深色眼睛的颜色相混合，竟使我一时拿不准其色调。我脑海中她的眼睛慢慢扩大，化作这个季节池塘里的水，表面浮着薄薄一层温热，而里面却是冰凉的。深浅不一的颜色像是不同水源的汇入，在池水中翻动。我从抽屉里拿出一盒水粉颜料，挤了一些棕色和白色到调色盘里，又用蘸水的排笔将它们搅匀。但这显然不是她眼睛的颜色。我又加了一点点柠檬黄和草绿色，如此这般颜色终于有些接近了。但也仅仅是接近而已，这正如冰棍里的香精产生的那些似是而非的味道。我迫使自己重新探寻记忆中的那些场景，想要找到关于颜色的线索，但场景中的一切迅速褪色，丧失了一切重要的细节。但不知为何，黄老师画的那幅铅笔绘制的草图突然间变得格外鲜明。各种色彩和细节就像雨后的菌丝一般迅速地生长并填满画面。一条由远而近缓缓流淌的小河，两岸葳蕤的林木像士兵一样威严矗立，鲜花像火一样恣意蔓延。我眼前甚至出现了她并未曾绘出的东西：水面凝固冰山一般洁白的云朵，水底摇摆像羊毛一样柔软的水草。树上啁啾的小鸟，花丛中漫飞的蜂蝶，水里半透明的狡黠的鱼虾，这一切都突然填满了画上空白的部分。我惊奇地看着种种景象在我眼前展开。最后，我看到画面中的黄老师远远地坐在一棵水杉树下，她穿着一身我从未见过白色的连衣裙，戴了一顶夸张的大草帽，以至于她一只手轻轻扶着帽檐。她蜷曲着双腿，因此裙子正好露出膝盖，而脚半隐没在湿漉漉的青草中。此时，她正凝望着河流出神，极似她盯着画稿时的神情。

我赶紧翻到画夹后面，找了一页白纸，将这场景迅速地勾勒出来（下文无照应）。下次见到黄老师，把这幅草图给她看看，没准和她心目中所想的一切不谋而合呢。但李师傅说过她再也不会回来的话在我耳边响起，我感到一阵难过，担心从此永远也见不到她了。在此之前，我从未考虑过“永远”这个字眼的意思。譬如我从未考虑过死亡是永远的，也从未考虑过我九岁那年见到那颗彗星永远不会再次遇见。甚至连这样的大洪水——假如它真是百年一遇的话，我也永远见不到了。把一件事物包含在生命之内不是永远，只因生命本身即是易耗品；而把一件事物排除在生命之外才是。说来奇怪，影响我们思想观念的不见得是那些每天充斥在我们生活之中的事，也可能是那些我们再也不能去经历的事物。它们通过切断与我们生命联结的方式改造了我们，就像给一棵树打顶，对其形态的改变可能比经年累月生长起到更为重要的作用。在未来的日子里，每当我回想起有关黄老师的事情，就会更加确信这一点。