现代文明下的拥有与丧失一一关于小说《信》致刘庆邦

刘庆邦

庆邦兄，见信如面：

拜读了您的大作《信》(见第6期《北京文学》、第8期《小说月报》和《小说选刊》－－编者注)，我就像小说中有李桂常夫妇一样，被那封信弄得寝食不安。一时间，我觉得有许多话想说。本想给您打个电话，可转念一想，还是写信的好。

读了《信》，我首先想到了评论家谢有顺，想起他在系列评论《小说的可能性之五－回到冲突》中写下的一句话：“在我认为，小说内部的冲突有两种，一种是情感的冲突，故事的冲突，另一种是存在的冲突。只有后面一种冲突，能够进入某种文化母体的中心，进入时代的内部，从而说出价值谎言的真相和人生的全部危机。”这段话用来说明我对小说《信》的理解是再恰当不过的了。乍一看，《信》所表现出来的是情感或故事的冲突，其实不然，作者要表现的正是存在的冲突。无论男女主人公的情感纠葛，还是读者的心潮难平，全是这种冲突的力量作用的结果。冲突围绕信展开，信作为文化的载体在小说中成为了冲突的核心，因此，我们完全而且应该将小说中的冲突看成是一种存在的冲突。

您自始至终没有透露那封信内容的半个字，可是，这丝毫没有影响那封信在读者心中的分量。相反，更增加了它的魅力。信是一种古老的信息仁慈方式，更是情感交流的手段，由于它固有的私人性，必然打上书写者的感情色彩。因此，许多书信已成为传世的美文，至今广为流传。李桂常保存的那封信，也不是一封平平常常的信，它的书写者是一位年轻矿工，曾是她的爱人，结婚不到两个月，他就被井下的事故夺去了生命。虽然读者没有读到信的内容，但他们知道，那封信一定写得很美，至少很感人，这是您细腻的描述让我们感受到的。那封信让李桂常想起了家乡的景致，让她从 “看”到了矿工眼里的她，让她感到了信中那难以言说的调子，以致每次读信，她的心就飘到了遥远的地方。那封信上的每一个字都写在格子内，没有出格，有的地方还有被泪水洇湿的痕迹，难怪李桂常在读了那封信后便决定嫁给那位矿工了。这是年轻矿工留给她的惟一的物件，是他跳动的心。李桂常很珍惜它，睹物思人，见信如面，打开信，她就会看见那个曾经的爱人向她大步走来，“执手相看泪眼，久久不愿离去。”

我以为，在李桂常这个人物形象里，不仅包含了丰厚的文化底蕴，更透出一种中国女性的传统美德。这种美德在与丈夫的冲突中更加显眼地凸现了出来。那封信在您的手里，成了一面镜子，照出了男女主人公的面目和内心世界，更重要的是揭示了现代文明下的拥有与丧失，让我们感到了鲁迅先生所说的“无事的悲剧”对人性的粗暴蹂躏和肆意践踏。

通俗地说，李桂常的男人是个很不地道的男人。这个被所谓的现代文明喂饱的家伙实际上是个白痴，是个和文化毫不沾边又自以为是的伪君子。信的失而复得和得而复失全是他一手导演的恶作剧。他的耿耿于怀迫使李桂常对信的阅读成为了一种偷偷摸摸。他不达目的绝不罢休。他让妻子把信“处理掉”，遭到拒绝后就自己动手了。他采取的并不是李桂常想象的那种气愤地将信撕个粉碎，然后扔到窗外。他是在作出来的温情的掩饰下，采取近乎于嬉戏和无赖的方式，将那封妻子视为生命的信“处理”到了一个莫须有的地方，直到最后，丈夫也没有给妻子一个确切的答复，却把责任推给了报社。我觉得，我和李桂常一样，都被那个男人重重地伤害了，伤是内伤，成了说不出的痛。而对那个无耻之徒，我们却束手无策。

陈染在她的日记体文本《声声断断》中说过“如果你知道吃速成饲料长成的家畜的特点，那么你就可以大致领略吃精神快餐长大的速成之人。”李桂常的丈夫充其量是一个外强中干的速成之人，与那个年轻矿工相比，他一个尽情享受现代文明成果的人，他指责妻子“思想保守”，他企图用所谓的精神食粮改造她。他无不轻蔑地说，那种信他一天能写十封，可是，他夸下的海口后来成了泡影。他出差在外，并没有难妻子写过片言只语，他说他忙，忙着请人吃饭，请人家干别的，哪有工夫写信？其实，这只不过是个借口，他就是不忙，也写不出让妻子感动 的书信来。作为一个认为“信这种交流信息的形式已经过时了”的人，作为一个没有一点文化的粗人，作为一个心胸狭窄极不光明磊落的人，作为一个俗得不能再俗的肤浅之人，我们和李桂常一样，对他的写信，不敢抱任何希望。这个在农村有着离家不离婚的老婆的男人，却容不下一个去世的矿工留下的一封信，他的卑劣只能让我们唾弃。

对高速发展的现代文明带给我们的巨大利益和享受，人们忘情其中，而我对这种现代文明担忧甚至恐惧却越来越强烈。我以为，人们看到的只是“拥有”，而忽视的正是“丧失”。当人类原本存在的那些美行在我们的视线里渐渐消失的时候，保持失语不应是也不可能是一个有良知的作家的选择。正是在这个时候，我读到了您的小说《信》，我很高兴您说出了我心里想说的话。这就是我为什么有许多话想说的原因。

不知上面的话是否说到了点子上？

作为爱写小说和爱读小说的人，我读您的小说，是写作上的学习，更是对生活的体悟，这就是人们说的“用别人的脑子思想”的道理吧。这让我受益匪浅。

天热，没有写什么，《芳草》第8期发了我一个短篇，第一次用笔名白丁。现寄给您，请指教。

             此颂

秋祺

                        白丁8月8日