《蜗居》：海藻1.房子，原生家庭战争的导火索最近，我花了一天一夜的时间去观看热播剧《都挺好》，这是一部非常有洞察力的良心剧，它真实到令你头皮发麻，感同身受到主人公就是你身边的某某，甚至你自己。然而，全剧看下来，给我最大的感想就是：房子，对于中国城市原生家庭来说，依赖性实在是太强了，就像中国农民对于土地依赖性一样强。苏家老大苏明哲考上斯坦福大学，为了凑够一年高达15万的学杂费，独断专行的苏家当家人苏母赵美兰毅然卖掉了老三苏明玉的那间房子，虽然解决了困扰这个城市小中产家庭的当务之急，但也深深伤害了苏明玉的心。老大苏明哲如愿留学美国，通过自身努力取得了美国绿卡，融入了美国社会，结婚生子并跻身美国中产阶级。表面上，苏明哲是苏家的骄傲，实际上日子过得并不如意，职场上战战兢兢，生活上拮拮据据，但好面子、爱充大头的他，却硬是假装自己很成功，主动承担与自己能力不相符的义务。如果我们将苏明哲所在的城市旧金山，换成中国任何一线二线城市，就会发现老大苏明哲的人生，简直就是那些打拼于中国一二线城市群体的缩影。苏明哲代表第一类人，那就是中国中产阶级精英群体。
苏家老二苏明成自小便是个“妈宝男”，工作多年没攒到积蓄不说，还要隔三差五搜刮原生家庭，甚至连恋爱费用都要向家里伸手，都要依托原生家庭不断输血，仰仗原生家庭的资源倾斜才能勉强维持。苏明成要结婚，他的新房首付款、装修款、结婚酒席等一大笔费用支出，都是靠苏家卖掉一间老房子和父母养老金来实现的，而他却鲜有愧疚之意，甚至认为这是父母理所当然的应尽义务。苏明成代表第二类人，那就是中国城市典型“啃老族”。
苏家老三苏明玉不同于大哥、二哥，作为女生的她，自小就生活在父母“重男轻女”的巨大的偏见里，由于从父母那里得不到足够的关爱，导致她的性格变得倔强而冷酷。当苏明玉得知母亲赵美兰为了给二哥买婚房而卖掉第二间老房子时，她彻底爆发了，她与自己的原生家庭断绝了关系。实际上，她的内心依旧善良，冷酷只是她对抗世界的一张假面具，当遇到自己欣赏或值得的人，她还是会毫不犹豫地摘掉这张冷酷的假面具。机缘巧合，苏明玉遇到了生命中的贵人，成为了一个现代成功女性、优秀的职业经理人，过起了住豪宅、开豪车的光鲜人生。这种可遇不可求的人生逆袭戏码，在现实中发生的可能性虽不大，但苏明玉却真实代表了第三类人：靠自己努力和能力逆袭成功的生活强人。
2.矛盾冲突的背后，是家的归属苏家苏母离世后，苏大强暂住在苏家老二苏明成家里，和苏明成、朱丽三个人临时组成了一个简易版原生家庭。然而，在抬头不见低头见的苏明成二室一厅的刚需房里，由于两代人生活习惯、卫生观念的不同，很快便发生了矛盾和冲突。孤独寂寞的宿大强，原本以为儿子的家，就是自己的家，结果证明他还是太天真了。刚搬到儿子家的苏大强，由于卫生观念的不同，身上有味、不爱洗澡，又乱用毛巾，且小便不撩马桶盖尿液常溅马桶上等诸多问题，引起了患有公主病的儿媳朱丽的怨声载道，这让年届六旬的苏大强越住越不自在、越住越孤独。孤独的苏大强，邀请了退休老同事前来家里聚会，遭到了儿媳的冷暴力抗议；孤独的苏大强，从外面捡了一条流浪狗回家，再次遭到了儿子儿媳的强烈抗议，并引发了两代人间的再一次矛盾。在这之后，畏手畏脚的苏大强，性格开始变作，这其实与他没有家的归属感不无关系。按说，老二的房子还是他和赵美兰卖掉一间老房子付得首付款呢。房子理应有他一份，但他却变成了一个寄宿者。最终，苏大强选择了以“作”的方式来维护尊严、维持体面，或刷存在感。但这种"作"的方式，虽能唬得了一时，让儿子儿媳暂时忌惮，但同时也加剧了对方的厌倦和嫌弃。矛盾彻底公开后，他在老二家的归属感，便荡然无存。最后只好将唯一的希望，寄托在大洋彼岸的老大苏明哲身上，他要去美国跟老大一家人生活，他认为苏家长子苏明哲是他最后的救命稻草。
前往美国前夕，苏大强邀请了昔日老同事共进道别晚餐。席间，他酣畅淋漓地对那些曾经瞧不起他的人说：人老了比什么？比子女。但是，万万没想到的是，老大苏明哲这个原生家庭的大孝子，此时却意外失业了，暂时没有能力和底气接自己的老父亲到美国安享晚年了。当苏大强得知后，犹如晴天霹雳，瞬间不省人事，瘫倒在了地上。那一刻，他唯一的希望，破碎了。
3.买房，一段最艰难的人生旅程老大苏明哲重新找到工作后，在和妻子百般商议之后，决定借出差国内之际给父亲苏大强买套房以尽孝心。此时已经“作”出新高度，集兴奋、委屈、激动等多种感受于一体的苏大强来者不拒，房子也从最初的两房一厅，升级为三室一厅。地段要好，配套要好，要有湖、要有公园、要有菜场，再配个保姆……为了尽孝道，爱充大的苏家长子苏明哲只好一一满足，根本不考虑自己的经济承受能力，和妻孩的生活质量。但是，买房终究是靠实力的，靠真金白银的。他们踏上了漫漫买房路。苏大强自从看上了一套金鸡湖畔的全明三居室后，便成天做着早日搬进这套新房的美梦。这样一来，既可以早日摆脱寄宿在儿子家的种种不自在、不痛快，二来还能在老朋友、老同事面前伺机炫耀一把，挽回之前损失的颜面。
殊不知，为了金鸡湖畔这套三居室，苏家长子苏明哲的新生小家庭，早已闹得天翻地覆、鸡犬不鸣。苏明哲和吴非这对夫妻，将中产阶级的焦虑和痛楚演绎得淋漓尽致。一边是原生家庭的体面，一边是新生家庭的窘迫。当两者发生冲突，夹在这中间的男人，最明智的办法，最后只能是妥协。
苏明哲只好向苏大强如实坦白：如果不卖老房子，自己根本没有实力买得起金鸡湖畔那套价值五百万的三室一厅。苏大强这才如梦初醒，原来他心中唯一的骄傲——一个留洋美国、年薪12万美金的斯坦福高材生，在中国高房价面前，也无法骄傲地挺起脊梁。苏明哲，在高房价面前，惟有强颜欢笑，所有的自尊和骄傲都必须勇敢放下，甚至统统都要丢进下水道。剧中吴非这个角色，演得非常真实，甚至几度令人忍不住心疼。在新生家庭和原生家庭之间，她其实已经做得非常到位了。现实中，如能娶到这样一位识大体的贤内助，也够中国中产阶级男人吹一辈子牛了。
不过，当他们终于卖掉老房，那套价值五百万湖景三房也已卖掉。取而代之的是，苏大强看中了另外一套价值520万湖景豪宅。位置更好、阳台更大、直面金鸡湖，苏大强很满意，心情明媚得像一朵花。但多出的20万，就像是最后一根稻草，将这个脆弱的原生家庭，压得喘不过气来，所有人都在为这20万而心急如焚。苏明哲打电话给妻子吴非借两万美元，两人在电话里为各自的立场据理力争；吴非打电话给苏明玉求助，打电话给苏明成的妻子朱丽求助；朱丽又拉下脸面求助苏明玉……为了这20万，几乎所有人都放下了尊严，卸下了伪装。最终，孩子气的苏大强如愿以偿，湖景豪宅总算到手了。很多人想不通，作为父亲的苏大强，为什么会像个孩子般如此胡搅蛮缠，非要住与自身经济实力并不匹配的湖景豪宅呢？其实当我们将身为长辈的苏大强换成年轻晚辈，苏明哲、吴非、朱丽、苏明玉这些晚辈换成长辈就能充分理解了。编剧只不过是想通过苏大强这个角色，来影射现实中那些靠长辈“六个钱包”买豪宅的年轻人而已。只有经历过的人才能体会到：人生当中最艰难的一段旅程，就是买房，更何况是豪宅。
4.房子，原生家庭的唯一救赎看完《都挺好》，给我最大的感慨就是：房子，是原生家庭的唯一救赎。在原生家庭每个关键性节点，比如子女留学、结婚、老人养老等重要时刻，房子的价值和重要性就凸显出来了。可见，房子是中国城市原生家庭最重要的依赖，它的作用真的无法替代。同时，这部剧之所以如此大热，我想主要的原因在于它过于真实、十分接地气，几乎将中国城市原新生家庭现状演活了，每一个剧中人物都能在现实生活中找到原型。简言之，它十分精准地戳中了我们这个时代的“焦虑症结”：房子。2009年，《蜗居》爆火，是因为房子；2019年，《都挺好》爆火，也是因为房子。只不过，十年前，买不起房；十年后，房子是唯一救赎。从2009年到2019年，中国房价在弹指十年间整体已翻了两三倍，部分城市房价甚至翻了好多倍。好多人都会疑惑，接下来房价会怎样？看完这部剧，我想答案已明了。最后，让我们期待下一个十年的《都挺好》，真的能挺好。
