丈夫是屠夫，家庭如监狱

安娜·阿赫玛托娃,俄罗斯“白银时代”的代表性诗人，她被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。

她的情人们
▼
阿赫玛托娃在俄罗斯文学史上有着重要的地位，但在斯大林时代的批评家曾指责她为“不知是情欲强烈的荡妇，还是一贫如洗的能求得上帝宽恕的女修道士。”不过她的私人感情世界确实比较混乱，一生经历了三段失败的婚姻，同时还跟一大把的男人有着暧昧关系。

她在14岁时，认识了第一任丈夫，比她大3岁的诗人尼古拉·古米廖夫。在后面7年的时间里，古米廖夫使出浑身解数追求阿赫玛托娃，因为求爱受挫，还曾经几度闹自杀。1910年她接受了古米廖夫的求婚，但这段婚姻只持续了八年。古米廖夫对到手的美人已经没有热情了。他开始不安分，在婚外寻找激情。1912年，阿赫玛托娃产下儿子列夫。这个时候她在诗中叹道：“爱情不再给我以平和/只给我以痛苦的光荣。”

阿赫玛托娃与第一任丈夫及儿子

1911年，为了躲避开疏远的丈夫，她远去了巴黎，邂逅了穷困潦倒的意大利画家阿梅代奥·莫迪利阿，后者曾为其画了不少裸体画，尽管他们从不承认是情人关系，但是他们之间的友情显然已经超越了世俗的界限。

阿梅代奥·莫迪利阿为阿赫玛托娃画的裸体画

1918年，她与古米廖夫离婚，嫁给了一位言必称埃及、巴比伦和亚述的考古学学者，希列伊科。她把这次婚姻的选择当做是一种近乎宗教皈依的形式：“我走向他，感觉自己是这样肮脏，我想净化自己。”但事后证明，这并不是一个她理想中的丈夫。因为她发现，希列伊科需要的是一个老婆而不是诗人。她用这样的诗句描述当时的生活，“丈夫是屠夫，家庭如监狱”。这段婚姻只持续了3年。

在她的生命中，有一个占据她大部分时间的男人，普宁。他们在1914年相遇，并有着长达十多年的畸形恋情。在他们成为情人之时，他们都与别人有着亲密的关系。1925年11月，阿赫玛托娃开始搬进了普宁的住宅，带着自己的孩子列夫·古米廖夫，与后者的妻女生活在一起。在此之前，她甚至签订了一份婚约：“我同意普宁与别的女人生孩子。”

她的铁杆男粉丝
▼
有着惊人才华的阿赫玛托娃，让许多男人都被她的魅力倾倒，粉丝无数。而其中最著名的是以赛亚·伯林，20世纪最杰出的自由思想家之一，牛津大学的学术象征。

以赛亚·伯林

伯林1945年得到机会出差莫斯科，他在列宁格勒与诗人阿赫玛托娃的相见，成为他终生难忘的事件。二人畅谈了整整一夜，堪称苏联时期彼得堡文化史上“最漫长的一夜”，两人第一次相见，诗人已经56岁，大以赛亚20岁，但这位情场中的老手，却一下子俘获了这个来自西方世界的学者，以至于伯林回到宾馆后还在自言自语：“我恋爱了，我恋爱了”。

以赛亚·伯林与阿赫玛托娃

与心目中敬仰已久的女神阿赫玛托娃的秘密会晤，仍能从之后伯林所写的文字中体会到他激动不已的心情，“安娜·阿赫玛托娃极为雍容华贵。她举止从容，道德高尚，容貌端庄而又略显严肃，而且表情总是流露出一种深深的忧郁。我向她鞠躬致意。看起来我做得非常得体，因为她的尊荣和举止就像悲剧中的女王。”