列车驶向北京

睁开双眼，这个世界是如此安静。桌上小闹钟的滴答声清晰可闻，窗外是刚刚好明媚的阳光，远处街上车辆往来的声音若隐若现。午时十二点多了，他撑着双手从床上坐起倚靠在床背上。列车将于下午六时出发，一切还早。

房间里略显凌乱，在门边是放着昨晚刚整理的包裹，主要是衣物还有一些小电子产品。地板上散乱着几许废纸与包装袋。他穿过凌乱来到卫生间，拧开水龙头梳洗起来。卫生间里也有一扇窗朝南，他沐浴在秋季午后温暖的阳光下朝外望去。这个时间小区的街道也显得空荡，只有几位退休了的老大爷搬着板凳围坐一圈似是下棋或是打牌。

洗漱完毕，他扛起书桌旁的电脑主机机箱向楼下的电脑回收小店走去。

“老板，我想把它卖了，您给多少钱？”，他把主机放在柜台上对着店主说。这个点店主正在吃午餐。店主闻言放下手中的碗筷走近柜台对着机箱仔细端倪起来。

“这配置还行，怎么想着卖了呢？”端倪了一阵店主闲聊般地对着他说。

“它太重，我带不走它。”他回答。

“怎么？不在杭州待了？回家？”店主接上话茬。

一听到“家”这个词汇，他心中泛起莫名的情愫。人人都把回“家”当作是一件理所当然的事，可“家”究竟是什么呢？

“嗯”，他轻声一哼，不愿再去过多谈论。

卖掉主机，他回到住处楼下最近的那家面馆。

“你来了。”他一进店老板娘便熟稔地问候。他是这家面馆的常客。如果在住处吃饭，几乎都是去这家面馆。不是因为这家面馆的环境有多清幽，不是因为面馆的菜色有多可口，只是单纯的因为这家面馆离住处最近，只是单纯的因为他内心里不习惯面对一张又一张陌生的面孔，一次又一次的问候与慢走。

用完熟悉的面条，他看着老板娘收拾餐具的身影犹豫着是否要作一个告别。

”我要走了。“终于他说出来了。

”啊."老板娘的声音明显带着惊讶与不舍，“去哪？”她关心道。

“回家。”他说谎了。

“哦”，老板娘一副理解的神情，“是呀，人总要回家。",她说。

他没有“家”，亦不知道该如何回去，他也无法将自己的想法真实地说出，因为那样只会被人当作不可理解的异类，很多时候他只能用谎言去终止一段又一段的对话，就像现如今的道别一样。这是他的孤独。

离开面馆他没有回头，老板娘也继续在店里忙。心里的波澜纵使有也会渐渐平息，不过是分离，又一次而已。

回住处又是一通收拾，终于下午四时三十分，他提着大包小包搭上了开往火车站的出租车。

司机是个老杭州，家中拆迁分了数套房产本来就衣食无忧，开出租全当赚点外快。驶向火车站的路程途径西湖。在这绚烂的秋季里，在这和煦的阳光中，司机摇下车窗拧开收音机，恰恰好收音机里是一首曲调悠扬的小曲。司机快慰地忘乎所以，他也沉溺在这美好的景色中。

“杭州真是个好地方，除了物价贵点，房子贵点，景色是真好。”司机说。

“是啊."他说。

“在杭州安家还是不错的，付个首付，买个房，娶个老婆，一辈子和和乐乐，团团圆圆多好！”，司机说。

“那死呢？”他不合时宜地说。

就像一记闷棍狠狠敲在心里，司机沉默不说话。他也是。

天色渐渐灰暗了起来，没过多久火车站到了。

排队检票进了卧铺车厢。他的位置是下铺。他利索地将行李塞进床底，忙完之后恰好有一个瞬间，眼神与对面位置的女孩交汇，那女孩害羞地转过了眼睛。

“你去哪？”，他似乎是想缓解这小小的却让他不舒服的尴尬。

“北京，你呢？”女孩回答。

“也是北京”，他。

“好巧，你去北京做什么？”女孩。

“不知道。”他。

“哈哈，不知道干嘛去。”女孩以为他开玩笑，便也笑着说。

他跟着笑了笑终止了这段谈话。“如果知道了，又何必前往？”他心里默念。

整个车身忽然微微一晃，准点下午六时零分，列车开动驶向北京。