张爱玲短篇两则

《红玫瑰与白玫瑰》

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。

她是一无所有的年青人，甚至于连个姓都没有，竟也等待着一整个的世界的来临。

定婚与结婚之间相隔的日子太短了，烟鹂私下里是觉得惋惜的，据她所知，那应当是一生最好的一段。

振保追想恰才那一幕，的确，是很见老了。连她的老，他也妒忌她。他看看他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。

砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己。

《金锁记》

她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就是他值得留恋。

今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？

但是他现在知道精神与物质的界限不能分得这么清。言语究竟没有用。久久的握着手，就是较妥帖的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。

男子对于女子最隆重的赞美是求婚。他割舍了他的自由，送了她这一份厚礼。

不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。