在小城，冬天的太阳像人一样，懒洋洋的。它起的晚，我也起的晚。
在冬天，我喜欢和爷爷奶奶睡在一起，早上在我还沉沉的昏睡时，爷爷就起床去生火做饭了，没过一会儿奶奶也起来去帮忙了。奶奶最后把门帘拉下来、关住门后，只有门梁上的玻璃窗能将凌晨客厅的白炽灯光透进来的一抹光亮，打在墙壁上，放大成一个不规则的梯形方块，晃晃悠悠，即使爷爷奶奶起床挪动惊醒了我，灯光射进来刺醒了我，开门关门的声音砰醒了我，我还是会注视着墙上一滩暗白色的昏光，最后又会沉沉的睡过去。
上学日的早晨，天还蒙蒙亮。砰～，是爷爷手推木门进来的声音，哗啦啦～，是爷爷拉开窗帘生锈的窗帘线的声音，“起床哟～太阳公公要晒着屁股啦！”是奶奶叫我起床的宠爱声。冬天的被窝总是比其他季节更暖烘，听到催我起床的声音后，肉嘟嘟的身体会更往被窝深处瑟缩着。爷爷奶奶当然不会让我轻易就这样赖过去，他们会使出全身招数，轮番上阵，再不济也会让妈妈过来喊我，我最怕的是妈妈来，她一来，我就“呲溜”坐起来了，麻溜的把衣服穿好下床洗漱。
周末的早晨的赖床，是我最珍惜的时光。爷爷依旧天还没亮就起床了，奶奶在周末和我一样总要懒懒的赖一会儿，当我眨巴眨巴乌黑的眼睛看着奶奶时，她就知道我被爷爷吵醒啦，我就会一溜烟钻到奶奶更热的大花被里。祖孙俩一块儿再睡上一觉，睡到天亮。那时候，奶奶的被子总是比我热，奇怪的是，夜晚睡觉前奶奶都会新灌好暖水袋放在我的被窝里暖着，明明应该我的更热。终于有一次我忍不住了问她，她笑着答到：“你可不知道你晚上要把被子翻个底儿朝天吧？你爷爷半夜要给你拉上几次还不算呢哈哈哈……”。这下我可算知道我晚上睡觉有多么不老实了。有段时间晚上睡觉我还刻意下意识的控制自己的身体，但睡迷糊了就什么都不知道了。
原来大人和小孩子不一样，就算在混沌的冬天，大人也是不会睡迷糊的。
冬天上学的早晨总是清冷清冷的，挂洗衣服黄手套的洋线冻了一夜早都僵了，然而我是够不着、摸不到的。只觉得爸爸每天吃完早饭一只手举高抓着的时候，比夏天硬了好多，也不会随着爸爸的手放肆的抖动了。炭窝里的炭堆的老高，旁边被爷爷铲落下的几块儿，也仿佛冻木了似的，呆呆地滚在那儿。奇怪的是不论怎么冷，怎么寒，不到年关不下雪，干冷的让人等的生着急。
有一天上学的早晨，约莫七点二十左右，我们一家人在吃早饭，爷爷在给我剥鸡蛋壳，爸爸还嗔怪我：“总是不自己剥，二三年级的孩子了，这得让爷爷剥去几时？”我不作声，笑格格的拿来盘子里的新鸡蛋，作势要给爷爷剥，正当我们一家人其乐融融时，河辉竟然来敲大院门了，“妞儿走不？还没吃完饭啊？”他的语气明显带着催促的意味，我看了表，怎么今天这么早？更疑惑的是，怎么今天河辉和我们要一起走？他从来都是坐他爸爸的“桑塔纳”上学的，愣的我还没来得及想明白，妈妈就往窗外喊话：“妞儿还没吃完呢，时间还早呢，花儿也没来叫，你先走吧！”“哦。”河辉低下了声，不知道他走了没。我吃着鸡蛋，喝着米粥，越想越不对，按耐不住自己的心，胡乱吃了几口就要穿外套背书包，妈妈怪我为什么不好好吃早饭，到了上午在学校会饿。我顾不得妈妈的话，顾不得爷爷奶奶爸爸的阻拦，背上书包，就要跑，临走还不忘拿一块儿豆包。
当我冲出家门来到胡同中央，只看到河辉一人在花姐家门口立着，板着他平日俊朗的脸，头转向花姐家门口，静静的看着什么。我连忙走过去，是花姐头低着，默默的蹲在自己家门口，头发也不如往日规整，像是没梳过，胡乱一把撸上去的，鞋子的两粘片早就不黏了，下摆耷拉着。
气氛凝固了。
河辉不说话，花姐把头埋在膝盖上，两手围着膝盖。
“花...”
河辉拦住了我，不让我讲话。
我疑惑极了，惊讶的看着河辉，他毕竟比我们大两三岁，用他平日里给花姐讲问题的老成样子，对着我摇了摇头，示意我不要说话。
我明白花姐一定是因为什么难过伤心的，我不想问她为什么不开心。我轻轻甩开河辉。
“花姐上学去啦！再不走迟到啦！”
花姐纹丝不动，只有冬天冻裂的地缝滴下了一滴珠子。
我上前准备拉她起来，却听见禁闭的房门里传来：“赶紧给我走！要是迟到了你小心着。”
我和河辉也顿时明白了一切，我上去慢慢的把她拉起来，河辉递上来一片纸巾，示意让我给她擦擦。我用纸巾给她擦着，挽着她缓缓走着，她往日美丽的瞳孔变成了紫红色，爬满了血丝，扑棱的睫毛粘着一滴一滴的水珠，半散的头发随冬日刺骨而不友好的晨风吹着。
学校离家不远，不过是一段路一架桥的距离。
河辉在花姐的斜后方默默的跟着，我陪花姐并排走着，我们没有说话，花姐也没有。
我不禁抬起头望望，天似乎舍不得全然给我们放亮，仍旧灰蒙蒙的一片。路肩的几棵歪脖子树，已然光秃的可怜，还有零星几点枯黄的干叶子吊着，明明无风却抖得厉害，似乎还剩半口气儿挂在枝上。和叶子颜色没两样的麻雀也出来早觅食，天气这样冷，哪处有食儿给它喂，蔫蔫儿的叫了没两句，就赶忙飞了。
花姐、我、河辉，就这样一起走着，走着。不知道为什么，那天的路好长，好长。
花姐单顾低头走路，她没看到河辉忧郁的眼神。
我陪花姐走路，我也没看到河辉偷偷塞在我包里的一把短木梳子·······
像走了大半个世纪似的，终于到了学校，我们三个的脸都冻的通红，早晨的阳光努力穿越厚厚的晨雾，来到了小城。
我想与河辉一起说说笑，花姐听了就不那么难过了。
“花姐花姐～你快看河叔叔的脸”
“啧啧啧，还说我，要不要照照镜子看看你的呀！”
我和花姐不约而同看向河辉的“猴屁股”脸，花姐“噗嗤”笑了，我也张开大嘴哈哈大笑，河辉看到我们都笑了，他也露出了雪白的牙齿。
“改明个，我们去买口罩吧！”
“好...”
河辉比我们年级大，自然也不在一层楼，我牵着花姐的手，一起进了教室。花姐和我坐的不远，一抬手的距离。早读课马上就要上了，教室里已经传来零零碎碎的背书声。花姐拿出来书，下意识摸了摸自己乱糟糟的头发，但还是开始念着那古人写的朗朗上口的短诗。我被冻坏了，今天早晨走的太急，妈妈也忘了给我戴帽子、戴手套，我只得先僵在凳子上，凭着教室大家伙儿的体温，略微缓缓。眼看着预备铃声就要打了，我松动了身体，打开了书包，却见书包侧边的小袋儿里怎么有个我没见过的短木梳子。我眼疾手快递给了花姐，花姐惊呆了，但还是很开心的快速梳好了自己的头发，把短木梳子递给了我，她迷人的眼睛又重新焕发光彩了，眼睛一弯，我知道她想要说什么，于是我把手放在嘴上，摆出“嘘”的姿势，花姐弯着笑眼，摆出“OK”的姿势。
一个普通的日子就这样开始了。
但对花姐来说，这样的日子她得熬着过。
她不懂为什么冬天一来，她妈妈的脾气就会比往常更暴烈。经常天还没亮，在爷爷刚起床的时候，我就隐隐约约听到花妈的叫骂声，那似乎不是说花姐的，更像是在对着电话那头，还用着山东方言说钱多钱少的事。天一亮，我起床了，花姐估计也起了，我在院子里里外外洗漱时，听到花妈的叫骂声更清楚了，她有时候在院子里骂，有时候在屋里骂，这会儿我知道，她骂的是花姐，说花姐这个不对那个不对，说她“光张着一张嘴，不知道要剥削老妈到几时...”，说她“天生克家的命...”。我刷着牙听着这些话极不舒服，就端着漱口杯回到里屋，听到妈妈奶奶说“孩子才多大啊，能给她干多少活，也没少见花儿闲着啊，天天早上骂，也不怕邻里间听到。”
“妈，为什么花妈老是骂花姐啊？”
“少问两句吧，也不看看表几点咯？麻溜的洗。”妈妈回答。她一说完就端着一碗早上刚煮好的南瓜土豆豆角汤出了门，我听见花妈欢迎妈妈推辞要给妈妈拿吃的声音，之后没过几秒钟妈妈就拿着空碗回来了。
花姐那院，静了。
似乎在一胡同的人们看来，听着花妈发脾气吵，那是已经是见惯不惯的常事，人们也知道冬天花妈的脾气会更大，人人都不敢惹，人们只会在背后议论花妈和花姐，议论花姐山东的姥姥和舅嫂，议论花姐的命，还有花妈的兜里的钱。
花妈的骂声、胡同里潜伏的流言，一字一句，从小就全被花姐收进了耳朵里。
花姐没有爸爸。
有一次我无心问到了花姐。
“花姐，你爸爸在哪儿啊”
“我妈说，爸……爸...坐牢了”
“啊！”我发出惊讶的声音。
“好几年前的事儿了...我也不知道怎么回事”。
“你想他吗？”
“我都不记得我见过他，他长什么样，我也不清楚”。
“那你其他的家人呢？”
“我妈不说，只说我有个姥姥，在老家被舅嫂照顾着...”
这时候我想到，妈妈好像以前说过我不要乱问花姐的私事的。我止住了嘴，打了个岔，就过去了。
我是不愿见到花妈的，我也不喜欢去花姐家，我更喜欢花姐来我家玩儿，当然，花姐也喜欢来我家待着。但妈妈有时候让我去给花妈送什么东西，我就不得不完成这差事，来到花姐家，东西送了，花妈夸我两句，又还送给我点儿什么，我总是走之前放下花妈给的东西，一溜烟跑回了家。
印象中，花姐家特别挤，但摆的都是平常家里用不上的东西，用得上的东西却没几件。家里明明有两间房，一间娘俩住，另一间却没见他们家开过，还紧拉着窗帘，一副“闲人莫入”的样子。我总是好奇的想去看看，但都被花妈打岔叫去干个什么活儿。有一次我注意到客厅墙壁上有两张照片，我就凑近了去看，一张是花姐襁褓时的样子，另一张...是...一个男人的黑白照片，看起来身材高大，年轻英俊，站在一个什么什么厂的大门面前，具体是什么厂我也不认识字，只记得照片上的男人两手背后，英气逼人。
花姐走过来偷偷告诉我：“我妈说这就是我爸爸”。
“哦～花姐，那你们家那屋放的是啥东西啊？”
“听我妈说是原来厂房的一些机器，我...我...也不是很清楚”。
唔～厂房
河辉是极厌恶花妈的，他见了花妈从来不叫，把花妈当作空气似的待着。在我看来，花妈也讨厌河辉，但我不知这讨厌从何而来，严重的是她从不让河辉进她家门，也不喜欢花姐和河辉一起玩儿，即便有我，我们三个一起，被她看到，她都会当场把花姐拉走的。河辉爸爸的“桑塔纳”早晨送河辉去学校时，也总是招呼我们，以前还坐过几次，但不知怎的，被花妈知道了之后，就被严令禁止了，于是连带我也坐不了嗖嗖的“桑塔纳”了。
我也不喜花妈，但我喜极了河姨，她见人总是笑着，眼睛眯成了一条缝儿，街坊邻居都喜欢她，除了花妈，没有哪一家不说河姨人又好，家又富贵的，是天生的有福之人。事实上，花妈与河姨也时不时在胡同口碰到，但两人犹如陌生人一般，自顾自的走着。我也注意到，每当这个时候，河姨的脸上就露出了电视里坏女人的邪恶脸。我不懂这些，我只知道河姨喜欢我去她那儿，经常给我好吃的好玩的，也总有和我聊不完的天儿。
在小城，冬天的太阳像人一样，懒洋洋的。它起的晚，我也起的晚。
但即便太阳公公迟到了，花妈扯破天的骂声不会迟到。花姐的泪，也不会迟到。
于是，在数九寒天的清晨，你来到小府的一胡同，时常会看到一个穿着棉袄的女孩，在三号院儿的门前，她背着重重的书包，蹲在墙角，低着头。
没人知道她在想什么，
只能看到她蹲的那片地儿上冻满了冰晶...
——本节完