睡前听首自己喜欢的音乐一直是我多年来保持的习惯,但是昨天深夜,我听着周云蓬的《盲人影院》却辗转反侧难以入睡,我靠在床头呆呆地望着眼前的窗帘被缝隙里的风吹得微微摆动,耳朵里一遍又一遍地循环着《盲人影院》,就这样,在青岛初春的深夜,我失眠了。勾起我思绪是《盲人影院》这首歌在中间的一句独白:“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂!”
这句话最初出自艾伦·金斯堡在《嚎叫》中的那句名言“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,挨着饿歇斯底里浑身赤裸,拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂……”,但这句话被人们熟知却是在电影《沉默的证人》中,也不知道曾辗转流离于多少文艺作品之间,现在这句振聋发聩的话出现在了这首民谣歌曲里,那嘶吼的声音有着震撼人心的力量。
这句话的背景是“垮掉的一代”,那是美国文化史上浓墨重彩的一笔,金斯堡那帮颓废的摇滚诗人与吸毒者们,他们用自己的青春、热诚、绝望、呐喊去对抗强有力的命运,他们疯狂的举动,风靡了整一代美国人。时过境迁,这种精神在今天已经变得不合时宜,自启蒙运动以来,理性精神统治了人类的精神世界,“垮掉的一代”就像是滚滚历史长河中的一个小插曲,现实世界占据主导的仍然是理性精神。
理性精神被称为人类精神世界里的明珠,我们当然有充足的理由为人类的理性精神而感到骄傲:理性精神让人们破除对宗教的无意识崇拜,重新发现人的价值;理性精神带领人类走出愚昧,步入现代文明;理性精神约束着我们生而为人的劣根性,使这个社会和谐运转……可以说,人类现有的一切秩序都是建立在理性精神的基础上的,理性一旦抽离,世界将会崩塌。
理性本来是一个不带任何感情色彩的中性词汇,但是随着人们一次次地为理性加冕,理性精神仿佛天然具有了压倒人类其他一切精神的优势,获得了普世的认同。与理性向左的一切人类精神都被打入冷宫:直觉、感觉、感性、冲动、疯狂、异想天开、白日梦……但问题是,理性真的就具有天然的正当性吗?
如果说德国是世界上最具有理性精神的国家,大概没有人会不同意吧,这个国家的人民向来以严谨理性著称,这个国家的企业向来以精益求精、一丝不苟而闻名。但就是这样一个具有强烈理性精神的民族,却是两次世界大战的策源地,犯下了滔天罪行。现代历史学家认为,纳粹主义正是理性主义在德国发展至极点时结出的一个恶果,理性如果失去控制,也会变成魔鬼的爪牙。
但纳粹主义只是理性主义一个比较极端的变种,而实际上由理性主义还有诸多衍生品,在现代社会,理性主义的私生子更是多到满地跑:实用主义、消费主义、商业主义……这些冷冰冰的词汇构成了现代社会人们的基本价值观。价值观对一个人的影响是潜移默化的,你也许你并未意识到它的存在,但你生活中做的每一件事,说的每一句话,做出的每一个选择都在受它的影响,这些由理性主义操纵的价值观躲在你的身后,而你就像一个提线木偶。
几年前,我曾读过北大王也学长的一篇文章,那篇文章带给了我巨大的冲击,让我从此重新审视理性的价值:
理性和灵魂如同一对双生儿,二者的纠缠与争斗,贯穿了人类的整部历史。在昆德拉笔下,它们被称为重和轻;而在尼采那里,则被叫做日神和酒神。理性的缺席通向迷信和疯癫,而灵魂的失落则导致冷漠和虚无。在这个科技主宰的时代里,我们太容易相信理性的力量,从而沉迷于功利的计算,以致忘记了灵魂的存在。然而,符号、机械和逻辑终究不能代替情感、体温和信仰。在通往幸福之门的航程中,理性是路灯,是船桨,是桥梁;然而,只有灵魂,才是那可以揭示最后谜团的金色钥匙。
有些事情是无法用理性解决的,比如爱情。父母给你安排了一个完美的相亲对象:他高大帅气,他门当户对,他风趣幽默……就算他是个完美的男人,你对他没感觉又能怎样?我曾听身边好多朋友描述自己的梦中情人:身高多少,三围多少,黑长直,大长腿……可是如果一个女生完全符合这些条件,你就真的能爱上她?真正的爱情往往是那个对的人出现的时候,你之前定的所有标准都抛在了脑后,即使那看起来有多么不理性。
有些事情是无法用理性衡量的,比如读文学。前两天我在发布了一篇文章:读书不一定有用,认知迭代和系统升级才是最终目的 - ,在这篇文章中我以认知迭代和系统升级为标准来衡量读书,并且提出能够起到这样作用的一般是非虚构图书,这里就是以理性主义来衡量读书的价值。有人在评论中问我,那读文学书有什么作用呢?有一个读者的评论说出了我的答案:无用之用有大用。在我的理解中,目的性的阅读应该占据大部分,但文学名著的阅读也必不可少,因为如果一个人完全只是从实用主义的角度出发去读书,只想要所谓的干货,那早晚会便秘而死,我们不要变成一个没有灵魂的机器。
有些人物是不会被理性束缚的,比如马斯克。罗永浩曾极力推荐关于马斯克的一本传记《Elon Musk:Tesla,SpaceX,and the Quest for a Fantastic Future》,并评论道:这本书再次证明,推动时代进步的确实不是人民,而是人民眼中的精神病。马斯克,特斯拉电动汽车的创始人,太空探索计划的发起人,在他刚开始做这些事情的时候,所有的人都认为他疯了,是不理性的。其实这个世界有时候需要一些疯子、精神病、偏执狂,他们在正常人眼中是不理性的典型代表,但正是这些人推动了历史的进步:达尔文提出进化论时有多少人认为他是疯子?爱因斯坦提出相对论时有多少人不理解?布鲁诺为何被活活烧死?
谷歌创始人拉里‧佩奇在2014年的TED大会上说,如果他故去,可能会把百亿美元身家交给新能源汽车公司特斯拉的CEO埃隆‧马斯克,这让很多人大惑不解,又是一个不理性的代表,人们认为理性的做法应该是像比尔盖茨那样做慈善,那才是政治正确的。但佩奇认为,一个成功运转的企业对社会的价值非常大,尤其是科技企业,它们往往拥有巨大变革的目标,提供就业,并给社会整体带来巨大的福利,而马斯克就是这样的人。
让我们回到文章开头那首歌,民谣或许和摇滚有着不一样的诉求,当民谣歌手呼喊“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂!”的时候,敢于批判的摇滚歌手也许会愤怒地嘶吼:我看见,这一代最杰出的头脑毁于理性!
在这个时代,人人都在担心娱乐至死,却很少有人意识到理性至死的危险,所以,请对你引以为傲的理性精神保持警惕吧,它其实没那么好,当然也不坏。