我叫苦茶，这名字，似乎是专为我的漫长人生，伏笔的。其实，我的青春，还没烧完，但我时常觉得人生太漫长，漫长得如刚开始着手的小说，却怎么也写不到结局。
听说过“沉默是金”。而我时常在心里念叨：沉默，明明是剑，刺穿人的五脏六腑，却不见剑影。武侠小说中的高手过招，也不过如此吧？
可那又如何？沉默的人不知道，被沉默的人，却时常中这种高招的暗伤。
我出生在江南小镇，烟雨迷蒙的天气里。诗意一些的想法，我像是出生在水墨不浓的画里。可那又怎样呢？那只是我出生地的背景图，而我的真实生活，不那么美，它更像我的名字，怎么品，怎么清苦。
和美的自然，青春的年华，我何至如此心境？我说不清楚，我只知道我被一个叫擎天的少年，伤到心老。可他明明什么都没做。他没叫我给他写信，他没叫我给他电话，他没叫我同他联络。我都是心甘情愿的，自始自终。连我的日记，写的都是他，但作者是我，读者也是我，这一切与他又有什么关系？
在校的时候，我会每周给他写一封信，大多寄出去了，有些我自己留着。除此之外，我在白天或者晚上，写日记，来想念擎天。我也会在上课的时候，写一些连自己都看不懂的语言，但我知道那种语言也是为擎天而写的。可那又有什么意义？我已经给擎天写过一学期的信了，但是我从未收到擎天的回信。我也给擎天，打过无数次电话了，但他从未主动给我打过电话。有次，我鼓起勇气在电话里问擎天：“你为什么不给我回信。”擎天说：“每天的生活，都是一样的，没有可写的内容。”我在这种回答里，无语得很彻底。我此后依旧写信给他，只是我不再问他为什么不给我回信。因为我忍不住，忍不住便又给他写信了。
我给他的信，写得很描述，描述我的学校，我的课堂，我周末泡图书馆所看的书．．．．．．但我从不告诉擎天，我在想念他。我总觉得他若真想念过我，那么他一定知道我在想念他。他若从未想念过我，那我告诉他又有什么意义？
有时思念，是太有力的东西，大到我无法承受。我便会记在日记中。
日记一则：“今天，我又开始想念擎天了。这样说其实也不对，我每天都在想念擎天，只是今天特别特别想念。因为我知道擎天喜欢踢足球，而今天系里的足球比赛，我们班赢了。我看着足球场上，飞跑的身影，像回到了几年前，你把足球踢跑到了我面前，我试着踢回去，因为踢不动，而引笑全场，那时你也在笑，对吧？可惜，如今我看不到你踢球了，我只是看到踢球，便想念你了。”
日记二则：“今天，我收到了，好几个同学的来信，确切的说，这学期我收到了厚厚一垒的信，但是依旧没有你的来信，我依旧很失落。我上周给你的信，收到了吗？贴在邮寄给你的信封上面的邮票，还有装信的信封，我挑选了许久许久，你喜欢吗？你喜欢或者不喜欢，我从不知道。你的喜怒，你的哀乐，你的癖好，关于你的一切，都只是揣测着，从未得到印证。我想你喜欢收集邮票吧？因为你曾收集过小卡片之类的；你会喜欢音乐吧？因为我看到过你，抱着一把吉他。
日记三则：“今天，我们学校，叫“情人坡”的地方，樱花全开了。我看到学校里，好些对情侣，都手牵着手，依偎在花朵盛开之间，我想她们的心情，也会像那些盛开的花朵一样，美美满满的吧？那么美的一块地，都是她们的。我好生羡慕啊！可是，我是一个人，走进去，一定会让人看着怪怪的吧？我可没那个勇气，如果你在，你会陪着我，让我假装一下谈恋爱，装作是情侣的样子，可好？
日记四则：“今天，又是一个周末的晚上，我们寝室的小蕾，又煲电话粥了。寝室的同学们，都抗议了，因为大家都在等电话。不知是谁说了句：“小蕾，你真该像苦茶学学，她从不煲电话粥。”小蕾说：“苦茶又没谈恋爱，当然没道理煲电话粥啊。”接着大家就在问我“为什么不谈恋爱”？大家都认为在大学期间，不谈恋爱，是何等憾事？简直霸着青春而又虚度，浪费得很啊！我该如何回答，她们可不知道，我单恋得又多辛苦。
日记五则：“今天，我们班的一男生，又在像我表白了。连诗句都用上了“莫使金樽空对月，人生得意须尽欢”。还说，我不理他，让他很受伤。就在他之前，我还拒绝了隔壁班的一男生。都怪他们运气不好，哪怕，有些许像你，我或者也会去尝试？总之，我为此没高兴过，还挺黯然神伤的。
我依然心系于你，可这依然只是我一个的事。我这美好的年华，因为你而如此寂寞。对，比放完烟花的，清冷夜空，更寂寞。我常常在热热闹闹的同学群中，落寞的微笑，而每当入睡前，面对自己，我的心更疼痛。爱，是勉强不了的。你不会因为，我一封又一封写给你的信，而感觉到我的厚重；也不会因为我给你的一个又一个电话，而因此感动。即便是，那都不是爱情。即便是，那都不是我想要的，我想要的爱，在我的心里，已呼喊过千千万万遍，但是始终没有人感应，也没有人回应。而青春，不会因为我的执拗，我的单恋，便永驻。如我们的大学生活，总会毕业，我们总会从象牙塔中走出去，然后体味生活的样子。
日记六则：“今天，是我写给擎天的最后一封信，写完这封信，我的校园生活便结束了。我在心里答应过自己，无论擎天会不会给我回信，我都会写信给他直到大学毕业。此后，我再也不会写信给擎天了。只是有件事，我终究未能写信告诉擎天，我只好记在日记里了。八月十五的那天，我给擎天打电话了。他对我说：“过来吧。”对，去他的学校。可是，我没勇气。而我同他说的是，我没时间过去。但是实际上是，他同我不在一个城市，那会儿已经没车了。我只是个穷学生，我租不起车。当然，更主要的是，我见到擎天，又怎样呢？他从未来过我的学校，我去过他学校好几次，这让我更懊恼。这些年，我耗完了我的勇气，还有我的激情，我现在只剩想念了，带着想念毕业。其实八月十五的月亮，依然是明亮而又圆润的。只是，我只能心里默念着那句辞“但愿人长久，千里共婵娟”来聊以自慰了。
日记七则：“今天晚上，好美的流星雨，真的。”这是我有生以来第一次看到流星雨，在此之前只是在影视剧中看过。当下流星雨时，我拼命的拨打你寝室的电话，可是一连打了很久，一直都是嘟嘟嘟．．．．．．的声音，我希望你能看到这场流星雨，我生怕你错过，这次美丽。因为这场美丽，无法复制。听说对着流星雨许愿，是极灵验的。我果真对着流星许愿了：我希望你幸福，但你的幸福里不会有我。
我终于决定：放下你，你在我的心里太重了，太重了，重到压迫我的呼吸，我只有放下，才可能重生。
毕业多年后，我们终于又见面了。擎天，你有哪些变化？我依然鼓不起勇气，去正对你的眼睛，假装淡定的眼神看着你。离别时，你送我去车站，问我什么时候再来，我说不知道，也许明年，也许不再。
回到江南小镇后，我发短信问你：喜欢一个人是什么样子？你说：“还刚分开，便想见面。”我泪如雨下，之前的许多年，再怎样，我都不哭泣；之前的许多年，再怎样，我也问不出这句话；之前的许多年，再怎样，你说不了喜欢我，也不说不喜欢我；之前的许多年，我在你的沉默里，卑微而又自伤。
我在江南的烟雨朦胧里，还依然做着关于爱情的梦，她，是不会醒的。我常常路过我们镇的剪纸坊，让剪纸坊的老爷爷给我剪一对人：拥抱着的，然后卡在相册里，端详着。老爷爷起初不以为意，忒多次过后，老爷爷终于觉得我是个怪孩子。
怀抱是温暖的，只是擎天，我们不曾拥抱，不曾听过彼此的心跳，其实，我曾渴望过，对不？
只是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。那副遥远的古代画面，会在我的心里，长长久久，长长久久的飘移。