随笔｜《米格尔街》，每个人都像盐一样平凡又珍贵

生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着 / 米格尔街和米格尔街上人，都像盐一样平凡，像盐一样珍贵。——《米格尔街》

机场比婚礼现场见证了更多真挚的接吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告。贴近生活的细微琐事和真实情感有时比离奇曲折的故事更打动人心。

《米格尔街》是奈保尔以童年生活为素材的短篇小说集。整部小说由17个短篇组成，每个短篇描写了米格尔街上的一位住客。他们既是自己故事的主角，也是他人故事里的配角。这些人物的身影集合在一起，构成了米格尔街这个小社区。奈保尔也凭借这部作品获得了毛姆文学奖，从此一举成名。这部小说作为奈保尔的早期作品（创作于1959年），相比较于他后来创作的《大河湾》，《自由国度》等作品，没有太多的叙事技巧和人物关系，但这本简单清冽的小书中的故事足够让人回味。

《米格尔大街》是关于英属殖民地特立尼达首府西班牙港的米格尔街上普通居民的故事。有整天无所事事，以揍自己的老婆孩子为乐的无业游民乔治；生性胆小懦弱却靠着继承暴力的假名声当上拳击手的“大脚”比佛；不会做家具只会偷东西的“木匠”波普；用身体换取赖以生存的食粮，和七个男人生了八个孩子的劳拉；在自己制作的焰火完全卖不出去的情况下才“比以往更经常地打自己的孩子”的摩尔根……

生活在米格尔街的这些有脾气、有盼头的小人物，就是奈保尔童年时一起生活的邻里乡亲的模样。他们又可笑又亲切，总会让人看到荒唐的一面。他们中的多数人被生活屈打成招，在异想天开后又无奈地回到了平凡的生活。

他们深陷在卑微的生活里，是一群无力改变命运的小人物。爱情破灭、青春凋残、才华消散、梦想陷落，小人物的人生自有他们的逻辑和故事。奈保尔的笔下带有三分嘲谑，笑他们的愚昧、狂妄、狡黠、做作、无能、懦弱；更有五分温情，理解他们人性中的弱点，眷恋他们的天真善良，怜悯他们受命运拨弄的无奈；还有两分羡慕，羡慕他们坚忍地在这个世上活着，对各种不可理喻的梦想，有着分外的执着。

他们的生活是暗淡的，但灵魂是透着光亮的。

“诗人”布莱克•华兹华斯的故事应该是全书中最打动人心又引人伤感的故事。

该节故事的主人公给自己取名叫做“布莱克·华兹华斯”，为的是向英国浪漫主义诗人威廉·布莱克以及威廉·华兹华斯致敬。他的理想是要写出全世界最伟大的诗作。当人们都忙着赚钱，想要出人头地时，他在专注地观察蜜蜂的飞行。他用羞怯、敏感、温和、好奇对待一切，也为他所触碰的一切带来了诗性的光芒。坦诚他想要写出伟大的诗，但是才情不逮。借由这一刻，读者们体会到了什么是理想的美好和现实的残酷，理解了什么是宿命悲哀。

但这就是人生啊，有些许的不如意些许的遗憾。但那些在漫长黑夜中“歌唱”的人，我们应该为他们喝彩。

故事中的叙述者“我”18岁时获得了政府奖学金，即将前往英国读书，“我离开他们，步履轻快地朝飞机走去，没有回头看，只盯着眼前我自己的影子，它就像一个小精灵在机场跑道上跳跃着。”他毫不留恋，迫不及待地逃离了自己故乡与宿命，而米格尔街一如往昔，并没有因为“我”的离开而发生任何变化。它自有它需要承载的生命，见证着命运的轮回，见证着人们在这里诞生，在这里耗尽终生。

这样的小镇在现实生活中比比皆是，年轻的一代一旦近乎决绝地选择离开，便成为了既失去家乡又永远没有办法抵达远方的人。

但实际上，每个人最终都会离开米格尔街，转身即是远方，前路已是故乡。但愿人人都还能记得心中的那条平凡平淡的“米格尔街”。