季末教师小记

图片发自App

一次联合执法、一场听证会，结束了学堂在上清寺波澜不惊的日子，上帝带领我们，进入了一个陌生的地方，一段不可知的光阴。

这是一幢独栋的别墅，半旧的房屋，映着大树的光影，屋里弥漫着一股久未有人烟的潮湿气味。我们的涌入，沸腾，给这个别墅带来复苏。童子们很喜欢这里，虽然老鼠、蚊子、蜘蛛、蜥蜴、还有蛇都光临过学堂，但门前屋后的那些土地，小区里建筑的各异，路旁繁茂的草木，殷婆婆家那只唤做Kitty的大狗，还是给他们无限的欢乐。就如刚开学时，老师带他们在屋后锄草，童子们从未摸过锄头，一锄下去，掘起实在的泥土，令他们发出满足的赞叹“锄地真舒服啊！”，令他们脸上浮起深深的笑容。我爱看童子们深深浅浅的笑容和清澈的目光，那是我做教师的酬劳。

小时候，象我的学生这么大年纪时，我读《诗经》，读《上下五千年》，读《源氏物语》《红楼梦》，都入了迷。一句“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”刻入我心几十年，虽其时不明其义，却咂摸到音韵之美，意境之幽。今为人师，甚愿童子们都得享这大美，遂选了《诗经》做读本。但此时不同彼时，我不单是一个自我陶陶的读者，我还须是一个传道、授业、解惑的师者。虽勉为其难仍往矣。

《诗》三百，奥义无穷，可识字，可博物，可读史，可知人。可惜我才疏学浅，只能教他们用最笨的方法来读《诗》。童子们读着《诗经》，查阅着《尔雅》，《说文》，探索那一个又一个对他们来说或熟悉却不知其所以然，或陌生至从未见过的字。他们饶有兴致又费力地用手指指着那些竖排、繁体的文字，时而冥思苦想，时而豁然开朗。这情形，对于充满好奇的少年而言，或许正是合宜的，所以他们不曾厌倦那些“技术含量”很低的课后作业：或查字，或诵背。但少年不识愁滋味的他们，也不曾追求那更美妙的“境界”二字，对于他们而言，国文目前还是一个“工具”，一种“应用”，无关风月。但我猜，他们不会永远都停留在这个阶段。正如某位少年，在思想《燕燕》中哀婉的离别时，也问“哪天我与情深意重的弟兄别离，是潸然泪下还是相对无言？”

为准备授课内容，我能做的，不是备课，而是读一本又一本的书。我内心抗拒，做一个抓几页书的内容就讲一篇课文的老师。如同我抗拒去超市买几盘熟食，换个盘子一装，就算宴客了的方式。读书，读一本又一本完整的书，是我最好的备课。是我最有底气的方式，我可以告诉他们，哪些知识是谁说的，哪些是我自己琢磨的，哪些是我不知道没有办法确定的。奇妙的是，童子们并没有轻看我有许多不知道的，反而开始敬畏知识。

每次课，并不都有趣精彩，常常是平淡的，规律的。可有一天，忽然有人说他爱上了国文，觉得《诗经》很美；也忽然有人说《诗经》是最有意思的语文教材。猝不及防中，他们和我的童年相遇了，和国文相遇了。

少年们，他们可知道，我们要步入在经、史、子、集中了，触摸那古老的文脉？他们可又知道，这一切，都是所为何者？他们可知，经年学习，非为了成为中国文化上的爱国者，乃是要爱上那比这一切最美文化更美的上帝之城的法度、智慧？