树王

图片发自App

如南国的榕树，皂角树是北地乡村的领袖。

村中老皂角，不知存在了多少年，依奶奶的口气，它不会小于二百岁。偏远也有好处，它躲过炮弹和斧钺，得以延年。这十里八村，谁有它老呢？

它有不小的领地。它最高处离地面不会低于五十米，它直接的遮阴是一个大大的圆。开会和闲玩，说书和唱戏，它足可容下所有村人。树大通灵，老人们说树上有神，年节有人来烧香磕头。有人用红绳系在它身上，我嫌太俗，暗地把绳剪了，树并未降祸于我。但有一年风大雨狂，雷响电闪，它的一枝被击中折断，起了火。有人说这上面有潜伏的妖魔，被龙王抓了。我不信。

它多枝。它上面那五、六个大枝，比别的大树都要粗许多。它后来中空，肚里长出一棵楝树来，紫花悠然，果豆谷黄，却没能参天，真的像皂角不亲生的孩子，依赖在别人的怀抱。

我不想写它经历的历史。百年之下，任谁都可想象那治乱，想天下荒年和小民之梦。少时在它下边看《射雕英雄传》，长大后在它下边看《女驸马》，侠士骨头，烈女刚肠，迥异乡村之风，却真是新了我的思绪。

当然，它下边也有牛粪，有屎壳郎爬行，有村妇打架互相揪掉头发，有东家西家的真假流言……

但它照样是树王呢，没人怀疑过。

它不赫赫嚣嚣，它多是默默对天。夏日你立高处，看到最大的凉荫一定是它。人们谈起它，都说“申洼的树王”，它是标志和象征了。

远游销魂，归来先找它。不见了。平村整地，以完全毁灭创造土地。我心沉沉，但没动声色。

没有谁留下树王的一张照片。

老人们只会叹息。年轻人往外飞，不记树王。

一只牛在倒嚼，它曾卧在树王下。一群鸟在翻飞，它们会记得栖落在树王上吗？

树王不知道它是树王。

八年后，在异地的公园草坪上，我见到了它。

它身上那个疮疤得以印证。大千之内，这疮疤不会重复。

我摸着那疮疤，我抱了抱它。我抱不住，它至少得三、四个人才能合抱。

那个下午，我一直在它身边坐到天黑。新月升起，照着古桥，照着我和它，如原先光景。

它发了新枝。新枝苍翠明展，如不远柳堤上的小树。一切都是新生，追问过去已显得多余和可笑。

它有老根，有新须。它看起来还要绿色百年。我欣慰，对着这树中长命前行的英雄。