北漂二十年，我是哪里人？

一切关于纯粹或者正宗的攀比，都是无知者的自我标榜。其实，最地道的北京人，学名叫作“周口店人”。

---

在北京时，经常会有人问我：您是哪里人？

如果他操着一口“京片子”，我会犹豫一下。然后用标准的普通话回答：我来自西北。怕对方不知道，我会加上一句：正宗牛肉面的故乡。

如果问我的人吐字不清，说话夹着方言，我会捏着鼻子假装“京片子”。然后字正腔圆的回他一句：我是本地的。

北漂二十年，我从来不敢称自己是北京人。那么，我究竟该是哪里人？

如果按照户口属地计算，我是不是应该算个北京人？

中国人通常依据户口划分出身。

幸运的是，我和许多北漂多年的勇士一样，都有北京户口。而且不光是我，一家三口，户口本上都亮亮堂堂写着：北京市。身份证签发机关也标有“北京市公安局”的字样，这个肯定具有法律效应。

身边的同事、朋友基本都有北京户籍，虽然我们的普通话里，会有意无意带出几句地方口音。

不过，除了孩子出生于北京的人民医院，家里其他人却都来自不同地区。我的档案里，籍贯一栏写的也不是北京，记得是小学时自己填的。

再瞧瞧身边朋友，从小在北京长大，张口闭口“你大爷”、“你丫”的那几个，问他们祖上来自哪里，大多数会思忖良久，但很少有人说是北京。

如此说来，仅凭户口说话，我又不该算是北京人。

如果依据生活基础判断，我或许可以是个北京人？

按照大多数人的说法，有没有住房，是区别这个人是否扎根下来的最简单标准。

庆幸的是，与其他北漂志士一样，百般努力之下，我们终于在北京有了房。我家位置略偏，在北五环外，不过出门就是高速。面积不大，刚好满足一家五口居住。

更值得骄傲的是，房贷已经还清，居住权可以世袭。将来女儿不用买房，即便多找几个女婿，也可以免费使用。

有人可能会说，房子做不了准，要看工作单位。这方面我却更加自豪，一份可以干到退休的职业。据说近几年还有可能分房，虽然工资不怎么会涨。单位名气在北京也是数一数二，国家级的名号。

同事们都很优秀，低则硕士、高则博士后，毕业于不同学校，来自于五湖四海。身处其间，我有愧于拉低了单位整体水准。不过，一到假期，我们这些“北京人”大多数会仓皇离去，各自回乡省亲。

这样看来，只要还会离开，我们就不算真的北京人。

如果要拿居住时间说事，我能否勉强算个北京人？

都说，回得去的是家乡，回不去的是故乡。当在一个城市生活的时间，超过了在出生地待的年头，是不是就会分不清哪里是家乡、何处是故乡？

十八岁到北京，如今二十多个年头，我在北京比在家乡多了三年。而且今后这个差值将会越来越大，也意味着离家乡越来越远。

随着日子的增长，我却不知不觉说起了北京话，悄无声息地爱上了北京城，不知不觉维护起了首都形象。

不过，家乡还有老父，刚刚过完他的“一个人的七十大寿”（一篇旧作），有空还得回去了却牵挂。如果哪天他愿意来北京与我一起生活，或许我就不再经常回去。那么家乡也就会成为故乡，而我只能留在北京。

想想未来，不管余生多长，北京大概将是我的最终埋骨之地。到了那时，我也是做不成北京人的，顶多做个北京“鬼”。当然，如果存在这种东西的话。

依照此法，如果家乡仍在，我肯定不是北京人。

如果非要按照户口、住房和出生地来判断，那么我的孩子，周围同事和朋友的孩子，他们这一代人，应当完全符合“北京人”的标准。出生在斯、成长于此，将来不管在哪里，是不是都可以自豪的说一句：我是北京人？

如果倒推下来，我的孩子是北京人，我是她爹，那么，我岂不是北京人她爹？想想也是一件令人自豪的事情。一代要比一代强，自己实现不了的愿望，希望在下一代身上出现。

也许，这就是几千万人纷纷抢滩北上广、非要扎根大城市的缘由吧？

什么假装还是坚持，生活本来就不以人的意志为转移。其实日子就像流淌的水，或许只有“上帝”才能保佑我们的生活。

在外地时，经常会有人问我：您从哪里来？

不管对方普通话标不标准，我都会字正腔圆的回答一句：我来自北京。用的不是北京腔，说的不是“儿”话音。

当然，我始终没有说自己是北京人。