蒙曼老师解读《凉州词》王翰

《凉州词》是唐乐府《凉州曲》的唱词。凉州就是今天的武威，在唐朝属于陇右节度使的管辖范围。唐玄宗喜欢音乐，所以开元年间，陇右节度使郭知运三度府果毅。此后又以战功累除左骁卫中郎将、瀚海军经略使，又转检校伊州刺史，兼伊吾军使，就投其所好，收集了一批西域的曲谱进献宫廷，其中就有来自凉州的曲子。那曲子只能演奏，当然不尽兴，还要唱出来才好，所以好多人都为这曲调填过词，那这些为《凉州曲》所填的词就叫《凉州词》。其中最著名的有两首，一首就是本篇，还有一首呢是王之涣所作的，很多人也非常熟悉。写的是什么呢？“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。那这两首诗哪个好啊？都好。

王之涣那首诗还有一个著名的故事，就是“旗亭画壁”。说王之涣和王昌龄、高适都是当时著名的边塞诗人嘛，常常在一块玩儿。有一天玩着玩着下雪了，三个人就一起到旗亭，也就是到小酒馆喝酒、躲雪，正好呢有一帮梨园的伶人和四个漂亮的歌妓也到这里来躲雪。他们是同行嘛，就坐在一起边喝酒，边唱歌，唱的还都是当时的流行歌曲。那这三个诗人就相互约定了，说咱们三人一直是难分高下呀，今天呢咱们就借她们来赌一赌，看这些人唱谁写的歌多，谁就是老大。那这边说着，那边一个伶人已经唱起来了，唱什么呢？“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”。这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄很得意，就在墙上划了一道。那接着下一个伶人又唱“开箧泪沾臆，见君前日书”。这是高适的《哭单父梁九少府》，那高适也划了一道。接着呢，第三个伶人又唱，“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊”。这是王昌龄的《长信宫词》，王昌龄呢又往墙上划了第二道。

到这时候，一首都没得的王之涣坐不住了。他说，这些伶人都是很潦倒的人，没有艺术品味，他们唱什么都不算，我现在就赌那四个漂亮歌妓之中最漂亮的那位，如果她也不唱我的诗，我终生不再跟你们叫板，但是呢如果他唱我的诗，你们两位就要拜我为师。那正说着，那边漂亮歌妓还真唱起来了，唱什么呢？“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。三个人哄堂大笑啊，伶人那边也赶紧问是怎么回事儿，王之涣他们就把来龙去脉说了一遍，歌唱家们赶紧罗拜在地，说“我们有眼不识泰山，都不知道您几位就是这个诗作者”。那最后呢，三拨人坐在一块喝酒，大醉而归。这个故事不见得是真的，但是编得真好。不仅让我们对唐诗和音乐的关系一目了然，而且还理解了盛唐时代的旷达与风流，当然也表明了王之涣这首《凉州词》的地位。

那王之涣那首诗好在哪儿呢？他几乎就是边塞元素的集结号啊。什么元素啊？远去的黄河、孤单的城池、壁立千仞的大山、作为胡汉分界线的玉门关、胡人常吹的羌笛、还有一直作为离别与思乡代名词的杨柳。每一个元素都直指边塞，都能让我们想起好多类似的边塞诗。而且呢，这首诗从最直观的视觉效果写起，一上来就是“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，一个由东向西的全景图，让人一下子就感受到了边陲大漠的荒凉与壮阔，然后再把落脚点转到细节，转到羌笛吹出折杨柳的曲调，转到“春风不度玉门关”，转到边地的苦寒和军人的思乡，写得悲而不伤、雄劲、苍凉，非常好。但是，我一直觉得，王翰这首《凉州词》更特别。特别在哪儿呢？先看第一句：

葡萄美酒夜光杯。

你看它不像一般的边塞诗，先从视觉印象写起，先给人一个全景式的广角镜头，然后再由全景到焦点。它一开始就是一个宴会的特写，“葡萄美酒夜光杯”。犹如李白的“兰陵美酒郁金香”，又有点像李贺的“琉璃钟，琥珀浓，小槽滴酒真珠红”。仿佛一个大幕一下子拉开，一个五光十色、充满奇珍异宝的宴会从天而降。那这个宴会，和李白、李贺的宴会都不一样，它是那么富有边地色彩，为什么呀？因为它的酒不是一般的美酒，而是葡萄美酒。

谁都知道，葡萄也罢，葡萄酒也罢，本来都是西域特产，那夜光杯更是西域宝物啊。当年汉朝东方朔的《海内十洲记》讲，周穆王的时候，西域胡人进献“夜光常满杯”，说这种杯是由白玉之精做成，夜里会发出璀璨光华；更神奇的是呀，把这夜光杯的杯口朝天，放在院子里，等到第二天一早，甘甜的水就会自动盛满酒杯。那把葡萄美酒和夜光杯这两个元素放在一块儿，就像我们今天把羊肉串和大盘鸡放在一起一样，马上一种浓浓的西域色彩扑面而来。本来，边地苦寒寂寞才是我们的固有印象，可是这首诗呢，不写边城落日，不写白骨黄沙，而是一下子上来一场盛宴，真神奇、真诱人，让人感觉到一种出人意料的兴奋。那接着呢？接着看第二句：

欲饮琵琶马上催。

这一句话可就有争议了：一种意见是说宴会刚刚摆开，琵琶就奏响了，催促着战士们赶快上马，准备战斗；那还有一种意见是说，宴会摆开，琵琶声也随之而起，催促着战士们赶快喝酒。那如果这样的话，“马上”两个字怎么理解呢？“马上”不是让战士们上马，而是在马上弹琵琶。咱们都知道，琵琶也是西域传来的乐器，本来就是在马上弹奏的，那大家可以想一下战场上的宴会呀，哪有什么高屋华堂啊！可能就是一顶大帐篷，甚至就是席地而坐嘛。这样一来，其实场地是非常大的，酒宴摆开，骏马飞驰，琵琶奏响，宴会的场面一下子被推上了高潮，这不也是非常动人的场景嘛。

那么这两个解释到底哪一个更好呢？我个人觉得啊，虽然“诗无达诂”，但是在这儿，理解成“催喝酒”，比理解成“催出发”更好。为什么呢？首先琵琶不是军乐，如果是催出发，显然是不能用琵琶来催了；其次，既然前一句“葡萄美酒夜光杯”是酒席已经摆好，那么第二句接催促喝酒就是顺承，意思也比较连贯。如果是催出发，就是酒席摆好，但是又不让喝了，这是逆接。那可能有人会说了，逆接也可以呀，而且会让整个情景更加跌宕起伏嘛。没错，一场没有喝完的酒，就像一盘没有下完的棋一样，充满悬念也不是不可以，那咱们就接着看下两句，再分析作者究竟想表达什么意思。下两句是什么呢？

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

这两句在写什么呀？写到宴会的主人公，写到战士们了，他们在相互劝酒呢，他们在痛饮狂歌呀。喝吧，喝吧，就算是喝醉了，躺倒在这沙场之上，你们也别笑话我呀，毕竟自古以来出征塞外的将士能有几个人活着回去呢？那有了这两句诗，是不是“欲饮琵琶马上催”的意思就更清晰了，到底是催出发还是催喝酒啊？当然是催喝酒，因为如果催出发，那么这酒就是壮行酒，壮行酒岂能喝醉呀！再说了，如果军人在出征之前就喝得烂醉，然后说“古来征战几人回”，那是多消极的呀。那就不是军人上战场了，那是懦夫上刑场了。所以“欲饮琵琶马上催”，应该是催喝酒，琵琶在催战士们喝酒，战士们自己也在相互劝酒。为什么呢？“因为醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。

这两句诗一出来，另一个问题也随之产生了：这将士们喝酒的时候究竟是什么心情啊？或者说诗人究竟想表达什么心情啊？这也有两种说法：一种是说这是故作豪饮、旷达之词，而悲感已极，也就是说前三句都是铺垫，葡萄美酒也好、马上琵琶也好、醉卧沙场也好，都是表象，背后是将士们深深的悲哀——“古来征战几人回”。如果这样理解的话，这首诗就是低沉的、是反战的。

那另外一种说法怎么讲呢？另外一种说法，则是说这两句不是悲伤语，而是谐谑语。什么意思呢？这有开玩笑的感觉，将士们是在讲：喝吧，喝吧，就算喝醉了，还怕有人笑话咱们不成，咱们连死都不怕了，还怕喝醉吗？再说了，盛宴难得，你今天不喝，明天战死，岂不冤枉？这也是“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”那如果这样解释，这首诗就是昂扬的、就是及时行乐的，甚至这个及时行乐的底色还是豪放乐观的。

那到底哪种解释更好呢？我个人更愿意接受第二种解释。因为这是盛唐的边塞呀。这是“宁为百夫长，胜做一书生”的时代，是“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”的时代，也是“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”的时代。这个时代的战士，不是不知道边地苦寒、战争险恶，但是呢，他们还是一腔豪情，舍生忘死。他们不是借酒消愁，而是在战斗的间隙开怀畅饮；他们并不厌恶戎马生涯，他们早已做好了血染沙场的准备。既然如此，面对这难得的闲暇、难得的盛宴，为什么不及时行乐、一醉方休呢？

那这样一来，整首诗就散发着盛唐时代特有的行乐主义和英雄主义，这才像是王翰写的诗。为什么这么说呀？因为王翰是唐朝著名的狂人，此人家资富饶，号称是“枥多名马，家有妓乐”嘛。有这样的背景，再有才华，为人就不免狂放。狂到什么程度呢？根据《封氏闻见录》的记载，说开元初年的时候，王翰去长安参加科举考试，人家考生都是在等着朝廷张榜公布，他呢，自己先制作了一个榜单，贴到吏部所在的那条街，也就是现在贴到中组部那去了。贴什么呢？他把天下才子分为九等，他自己当然在第一等。那跟他并列第一等的还有谁呀？张说和李邕。要知道张说可是大文豪，还是大宰相；而李邕呢则是大书法家，而且以爱才养士著称，李白、杜甫都受过他的恩惠，社会威望相当高。那王翰一个考生，公然就把自己和这两位并列，这是何等狂放啊！可是唐朝就是唐朝啊，张说不仅不恨他，还时时处处提携他。更神奇的是有一个老太太崔氏，要买房子，买哪儿的呢？他对儿子说呀：“吾闻孟母三迁，吾今欲卜居，使汝与王翰为邻，足矣”。买房子不考虑地段、不考虑环境，就是要和王翰做邻居，这是何等神奇的时代呀！这个时代给了王翰足够的厚爱，王翰也没有辜负这个时代。这首《凉州词》音调铿锵，感情昂扬，洋溢着真正的盛唐之音，被王世贞称为唐朝七绝的压卷之作。再读一遍：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。