《了不起的盖茨比》：相见不如怀念

菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，一部久仰的作品。

【1】

当我开始读这本书的时，首先看到的是书前卷村上春树的推介。

村上春树如此评价：“这部雅致的长篇小说，成为我作家生涯的一个目标，写作世界里的一个坐标轴。”他将其列为最推崇的三部小说之一。另外两本是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，暂列入待读计划。

因为村上春树如此高的评价，将胃口调得太高。在阅读之初，真有些失望。待到慢慢淡忘了村上春树的评价，再仔细探究这部作品的架构与人物，真是发现很多可圈可点之处。而村上春树所说的“将各种情景极其细致鲜活地描写出来，将所有情感用极其精致多样的语言表达得淋漓尽致。”大约只有阅读原著才能体会到。

因此建议，先读原著再来查阅相关评价。一般而言，期望值高，则容易失望。若无所期待，往往会有惊喜。

【2】

这部小说还有同名电影推出，这个故事梗概相信很多人耳熟能详。

简单而言，一个沉迷于爱情幻想中的男子盖茨比，用尽心机追寻初恋情人黛茜的故事，只是这情人早已嫁作纨绔子弟汤姆，为人妻为人母。

小说的架构，叙述者“我”，尼克，起着重要的穿针引线的作用。“我”既在其中，又在其外。 与女主人公黛茜是表兄妹关系。“我”在不同场合恰当地出现，推动剧情一步步往前推进。

为什么说盖茨比了不起呢？盖茨比到底是什么身世？

从剧情最初看，他盖茨比极有钱，夜夜笙歌，听说是牛津毕业，身世扑朔迷离。看起来真是很了不起。

小说吸引人之处在于，开始让人扑朔迷离，之后借各色人等不同口径，逐步将盖茨比的身世揭示出来。

盖茨比的身世原来并非表面看起来那么光鲜。农家子弟，当兵的穷小子，可偏偏爱上了大家闺秀黛茜。当他戴着军功勋章在战争结束后从海外归来时，黛茜已嫁给了一位来自芝加哥的、体格健壮、极为富有但举止粗鲁的纨绔子弟汤姆。

但得益于贵人相助，机缘巧合，盖茨确实由一个贫穷的军官奋斗成为百万富翁。

盖茨为何住在豪宅里频频举办奢华舞会？

百万富翁盖茨在长岛西端买下了一幢豪华别墅，只为隔海相望住在东端的黛茜。

他的府第每晚灯火通明，成群的宾客饮酒纵乐。他唯一的愿望是希望看到分别五年的情人黛茜。

有情人终成眷属了吗？

当然没有，结局出现得如此突然，又如此意外。悲剧的结尾却具有震撼人心的力量。

黛茜早已不再是他梦想中的人。汤姆和黛茜，不仅搞砸了事情，还嫁祸于人人，退回到他们麻木不仁的世界中，让别人去收拾他们的烂摊子……

盖茨比只不过是一个活在爱情幻想中的人。为一个梦想空守了太久，付出了太高的代价。盖茨比最终沦为牺牲品，黛茜居然都没来送葬。

盖茨比一生的信念就寄托在这盏绿灯上，这个一年一年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。

【3】

这部作品的主旨是什么？

爱情是永恒的主题，原以为只有女人痴情，原来男人也如此痴情。只是活在虚幻爱情的人，最终都不知道自己咋死的。

还有一个主题，是世态炎凉，人性虚伪。昔日门庭若市，死后人情淡然。

“我们大家都应该学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到死了以后。人死之后，我个人的原则是顺其自然。”

说得似乎在理，可背后又是多么想撇开关系的绝情。

而在盖茨比葬礼举行时，黛茜和她丈夫却早已在欧洲旅行的路上。多么讽刺的对比！

在都市撩人的暮色里，人们常会感到一种难以排遣的寂寞。叙述者“我”目睹了人类的虚情寡义，深感厌恶，于是怀着一种悲剧的心情，远离喧嚣、冷漠、空洞、虚假的大都市，黯然回到故乡。

【4】

想起三毛这首诗：

记得当时年纪小

你爱谈天我爱笑

有一回并肩坐在桃树下

风在树梢鸟在叫

不知怎么睡着了

梦里花落知多少

多年以后的某个午夜，你站在月光下，风吹过发梢，会想起某个人，心也乱了。但你要知道，你其实不再是真的爱着这个人，也不再能爱着这个人，你只在爱着那个爱着的你，那个还能爱着的年华。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

相见不如怀念。何必再见？