林小林堕胎后、准备工作的前一天，同居男友就把她甩了。
1
小林是我的邻居，我住在城中村里，小林的房间比我小。小成什么样呢？两个人挤一个房间，势必要有一个人占用床的位置，否则另一个人就没办法随意走动。
我搬来已有三个月，第一天门就被打扰了好几次。一个长发直立的女人，穿着松垮垮的睡衣，站在门口。城中村的房子光线差，这个女人拎着两个大红色水桶笔直站着，我心里念着好几遍阿弥陀佛，确定这是个活人，才问她有何贵干？
小林说她想借水。手指戳戳天花板，表示她就住在上面。
我犹疑一会，小林觉察我的犹疑并不友善，赶紧补充道：我可以给钱你的，就打两桶热水。
别看她长得阴气重重，她的手臂可充满朝气。两桶热水一齐挑着，气也不用喘一口，就上楼了。
她下楼时手里轻松多了，就把五块钱塞给我，还说了声谢谢。
我当时只顾着研究这个“身上总哪里不太对劲”的女人，忘了问她，为什么要来我这打热水？是热水器坏了？还是她那里水管爆破？
2
两天后，我半夜惊醒，是楼上的吵闹声把我惊醒的。
一个粗犷而沙哑的男人嗓音。还有金属碰撞地板的吵杂声。
我用被子紧紧捂住脑袋，以为成年人总不至于那般无理取闹。但吵闹声还在继续，我的睡眠此刻已彻底交出，换来的是无能的愤怒。
在打开门、欲要上楼讲理的刹那，小林下来了。
依旧是那遮住半张脸的浓密长发，和松垮垮的睡衣。
她走下来的时候估计没料到会被我碰见，因为大半夜的，家家户户都在梦里度过。
她发现我的存在时，整张脸抬起了刹那。我也终于有机会看清这个奇奇怪怪的邻居。
这是一张怎样的脸啊，眼睛半睁半闭，鼻头挂着鼻涕，嘴角渗着血丝。那眼神似乎曾经饱满过，但如今流了过多的泪水，而变得空洞。
她说了声抱歉。大概是抱歉半夜吵醒了我。但我丝毫没有上去搭话的意思。作为一个在外流浪勉强生存的艺术瘪三，我实在没有勇气再去管别人的破事。
我关门后，门重新响了响，那是小林的声音，“可以借点水吗？”
这次她借水是想洗把脸，把鼻涕眼泪和血渍统统化为乌有，化成相安无事的样子。
她的动作极轻，一只老鼠偷粮那样，生怕从自己身上漏出一点声音。
她用袖子擦脸，走过我时，还不忘轻轻留下“谢谢”。
我想，她唯一正常的就是这几声“谢谢”或抱歉。也正是她还有这一点正常的表现，才使得我主动问道，“你还要上去吗？”
她回过头看我，彷徨的样子。我问她需不需要我替她报警？
她这下摇头晃脑，晃得我眼花。
“那是你老公吗？”
“是吗？”我微风般试探地问，也许此刻诡异而戏剧的气氛已经激发了我体内艺术家的因子。艺术家就是要听故事，各种悲惨的离奇的故事。因为悲惨比欢乐更能打动人。
但她没说话，只是上楼了。
3
小林真正对我说话是在那个月圆之夜。
家家户户都在看中秋晚会，小林抱着两个柚子下楼说要请我吃。她那天很高兴，长发整齐挽在脑后，十分精神。
“我怀孕了。”
我掰开柚子，惊诧地看着这个女人，好奇她怀孕不怀孕，与我有什么相干？
“我怀孕了。”她又一次说道。
“噢。恭喜。”我尽量表现得像个见过世面的男子。
“我和他也快要结婚了。”
“是吗？”我看着面前这个有夫之妇，心想万一被她未婚夫看到此刻孤男寡女的场面，我可能要含冤吃上盛大的一拳。
“他现在工作也稳定了，等我生了孩子，做了月子后也马上去找工作。”
“噢。”
“他说今年新年他会带我回家，让他爸妈看看。我们在一起五年，这是第一次他这么说。”
“噢。”
“你见过他吧？”她凝神望着窗外的月亮，似乎完全不需我作答。
“他有个很宽阔的肩膀，很浑厚的嗓音，很温暖的手掌。你要是见过他，准会这么夸他。我小学还没毕业，我爸妈就把我卖到那里，那里又把我卖到这里。最后是他把我给救了。”
听到这样惨的经历，我一下子精神了，问道，“那你这几年肯定很不好过吧？”
从第一眼，我就知道这是个充满故事的女子，她身上的重重阴气就是她身世悲惨的最好诠释。
此刻我已来不及同情，极想知道她这几年都发生了什么事，而什么事最令她放不下？还有，都遇见了哪些人，而什么人最令她痛恨？
她挠挠耳朵，像孩子在思考一个难题，“啊？我不记得了，都挺好的吧。只有在我犯错的时候才会对我拳打脚踢。”
4
她身上的“拳打脚踢”我现在才细细观察到。
那灰白的脖子上、手臂上、脚踝上都有疤，凡是裸露的身体局部都看得出：这不是完好无损的肌肤，这肌肤里含着战争过的痕迹，同时看得出战争后她都仅仅把它们潦草处理。
但她此刻却在月光下，笑得单纯、美好。
那嘴唇边的血痂像美丽的点缀。
“谢谢你，第一次有人愿意认真地听我说话。”
“他从不听你说这些的吗？”
“他哦？他比较忙，忙赚钱。他很早之前就说过，他想赚够钱了就买个好点的房间。”
她此刻已然是个幸福无比的女人，还用淤青的指甲剥了片红肉柚子分享给我。
小林上楼之后，我心里满是疑问。
这些疑问都与小林的那个“他”有关。她说他救了她，怎么救？花钱买来？这不就等于是掉进另一个陷阱；不花钱买？那就是白抢！他也许看中了小林身上的几分姿色，同时抓住了她性格里的缺陷：懵懂无知，于是将其勾引俘获，夹带私逃。
年轻的小林在众多买主里第一次尝到了爱情，就像原始社会的亚当第一次尝到苹果的滋味。她浑身都为之颤栗，恨不得把自己全部掏出来，奉献出去。而他“无私”地接纳她，偶尔给点甜头她吃，尽管时不时来顿变本加厉的暴打。
可是对她而言，这已经是她牢笼生活里的突破，一种精神上的救赎。
5
我不知道这样分析对不对，但小林浸满沧桑的脸上，也会有纯粹幸福的笑容时，我这样去猜测，未免过于残忍。
我用半年积蓄在北京开了艺术展，收获为零，回来赶紧找了份工作。
每天朝九晚五，这天下班回去，突然想起，好久都没听到楼上的吵闹声，也没碰见小林下楼了。
于是摸索着黑暗，独自上楼看看究竟。
我看见门缝漏出一大块光亮，知道门没锁。还在挣扎要不要去偷窥时，小林开了门。
她见了我，毫不意外，请我进去坐。我做贼心虚地摸摸后脑勺，说不用了。
小林摸摸自己的腹部。原来的微微凸起此刻已是平坦得有凹进去的迹象。
“他走了。”她抽泣道，“你说他还会回来吗？”
我怔在原地，心想：就知道是这种结局。一个男人面对一个怀孕的女人，而且是面对小林这样的女人，不走就是在往自己身上叠包袱，不走就是在刁难自己的未来，不走似乎很对不起自己。
“我是不是不该怀孕？”
“其实他走了，对你是件好事。”我似乎只能这么安慰她。
“可是我已经找到工作了啊，以后不需要浪费他的钱了，我可以养活自己了啊。”
当我发现自己已经无法用语言解释清楚或劝服别人时，我会选择离开，让那人自己想明白。她到底懂不懂：他走了，而她也有了个养活自己的工作，这才是真正的拯救。
我叹息着离开，心想再也别招惹这样蠢的人了。
但她还是一如既往地说声“谢谢”。
不知道怎么了，想到她说过我是第一个愿意认真听她说话的人，想到她那偌大的泪珠，我的心也跟着那泪珠往下坠……
——在风