两次三番·舒国治

很少照搬着一篇文章去体验什么地方。许多游记实乃省钱攻略，斤斤计较，让人暗想：「既然爱抠，何必出门？」又或者，言某处便极称「天下第一」云云，空洞无物如白开水。再有一种，则人在外，心还是居家的，外埠风物总牵出往日情史，一副黛玉葬花的可怜相，令读者徒生窥人隐私的歉疚。

但是，也有例外：舒国治。且看他写的伯克利：「……Moe‘s旧书店不妨逛逛。在Telegraph。无数的好书被卖到这里，并且很快的又被买走。它始创于嬉皮的六十年代，几十年来，每年提出利润的某个百分比捐给柏克莱市，算是实践了『取诸人民，用诸人民』理念。

Mediterraneum咖啡馆可坐坐。在Moe's正对面，是柏克莱众多咖啡馆中的祖师爷，虽然只始于一九五七年。一九六七年电影《毕业生》中达斯汀·霍夫曼坐店里透过窗子看女友从Moe‘s出来。此店即使今日仍能见到一些花白胡子的嬉皮背着行囊来此坐下，像是今天下午才刚自远地浪游而至……」

这才坦荡磊落，舒服自在，像听文化之士对谈，有趣有益，且信手拈来，毫无做作。

于是趁春风袭人，携友以往，按图索骥，并略加小注。

午饭是Top Dog的热狗，且特意照舒所言点了bockwurst口味，果然甚美，但「平生所吃最好」则未必。彼店政治色彩浓厚，墙壁满布标语招贴，厨师且煎香肠且与顾客激辩选举事宜，亦成一趣。

Indian Rock也到过。登高四眺，「海湾上三座大桥」只现其二，大概天气并非最佳。附近社区静谧可人，房屋住家亦颇有特色，是散步闲谈好去处。

舒笔下之UC Theatre，今不复存矣！光剩下个门面供人凭吊，于心中追摹往日「古董大型电影院，放艺术片，可容千人」之盛景。

千橡（Thousand Oaks）与全景（Panoramic Way）两区位于山间，要全览需足够体力支持。但见坡回路转，各色民居建筑次第呈现，高低错落，园扉微启，绝无相拒千里之冷漠，时闻生活琐碎之声细细传来，令人有亲切感。我虽气息微喘，但胸中安定平详。所住似以长者居多，神气和蔼，见面往往微笑示意。

日脚西移，不觉中天色向晚，舒文中另及之图书馆、菜场、美术馆与跳蚤市场未容一游。也好，存点遗憾，留个念想，仿佛不去打破一段暧昧的关系，焉知非福。

这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》，是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次，回忆里再经历一次，旧金山又名三藩市，故有此名。文章有新有旧，写的人随便写写就好，看的人随便看看也罢。