关于夏天的记忆·壹

一觉睡醒太阳都斜了，天气也终于真正晴朗了起来。

我在知了嘶哑的叫声中睡了个午觉，想象醒来的时候，有人在楼下喊我的名字，大叫：“出来玩！”我打开窗户应一声，就飞奔出门。

这样的场景十年不曾有过了。

十年前，一天还很漫长。早上九点钟起床，已经是一个很舒服的懒觉了。那还是暑假作业多得写不完的年龄，还没学会抄作业，没有电脑和学习机，遇到不会的题只能请教家长和同学。我在一个本子上记着同学家的座机号码，电话往来多是问作业和请教问题。早晨是写作业的时间，因为据说早晨头脑清醒并且相对凉快，正好用来学习。然而对于永远不想写作业的我来说，什么时候都不适合学习。

一上午就在间歇性奋笔疾书、不停换作业和扭来扭去抓耳挠腮玩笔玩橡皮中熬过去了。吃过午饭，可能还会装模作样动上两笔，但这时基本上已经是我的娱乐时间了——如果不被强迫午睡的话。不过就算午睡，也就是一个小时左右的时间，不像现在，午睡的时间贯穿了中午和下午。

炎热的午后，我可能是一个人坐在地上自言自语地倒腾玩具，给我的熊熊狗狗上课看病起名字；可能会捧一本书认真地看——在还不浮躁不急功近利的年纪，一本旧书翻来覆去看也不会觉得是在浪费时间；更可能是在撒娇赌气之下终于换来了看一会儿电视的权利，就算是看复习了很多遍的《西游记》也依然津津有味，不觉得争取是白费力气；以及，被小伙伴喊出去玩。我那会儿还不懂得“白”对于一个女孩子来说多么重要，或者是压根儿就不在乎这一点，总是顶着烈日在院子里疯跑，对阴凉无感，精力充沛得要命。有时候实在架不住天热和嘴馋，我就会跟家里要钱买冰淇淋吃。我小时候没有零花钱且被限制吃冰淇淋，于是软磨硬泡要到五毛钱买一袋“阿拉雪”或者“开心果”，就是一件幸福得不得了的事。我们在太阳底下追着跑，或者拔各种草过家家。我总是怂恿小伙伴从她家偷瓶瓶罐罐出来，因为我不敢从我家偷。我们捡来砖头围起来，在里面点上火，把玻璃瓶子架在上面烤，只知道好玩，完全没有“危险”的概念。那时候还背着家长去玩水，跟着男孩子捡烟盒卖钱，或者等到傍晚在烧烤摊捡酒瓶盖，砸平了当飞镖玩。我小时候翻大门，上房顶，偶尔做一些现在发到网上会被全社会谴责的熊孩子做的事，方言形容为“匪得很”，却偏偏怕知了，而这是全大院小孩都知道的事，于是我经常被吓得吱哇乱叫。这是夏天里为数不多的让我烦恼的事情。

那个时候我下午能做的事可多呢，并且从中午饭到下午饭之间的时间漫长的不得了。

下午疯起来，要等到家里做好饭喊我回家时才能收敛。有的时候刚搁下碗又跑了，在那个现在看来毫不宽敞的家属院里，和一群小孩玩游戏玩到很晚才恋恋不舍地回家。姥爷姥姥和邻居们坐在大门口乘凉闲聊，这对我没有吸引力。能诱惑我放弃夜晚游戏的，应该就是爸妈说带我下河玩。

河滩有什么玩的。河滩凉快啊。除了蚊子多，能玩的也多，打水漂，捉小鱼，捡石头，观察青蛙，挖水渠，玩水。那个时候河滩还是河滩，还没有被收拾成人工湖，水不深，但拦着石头的地方还是很湍急的，我曾经见人拿着轮胎在那里试图漂流。水和岸上的石头被晒了一天，都是温热的。我逆着水流走，河水滑过我的脚背和小腿，和我碰撞起小浪花。我低着头仔细在石块间寻找小鱼，时不时踢起一朵水花。风夹带着河水的腥味吹过来，不好闻，但是凉快就行了。

天黑了，早在霓虹灯还是稀罕物的时候，我就知道，如果夜晚星星很多，那第二天一定是个大晴天。

午睡醒来已经是吃下午饭的时间了，知了的叫声似乎更加嘶哑。每当它开始在烈日下不知疲倦地鸣叫时，我就很想念从前时间还很慢的夏天。那会儿我胸无大志，想长大无非是为了拥有电视遥控器的掌握权，以及不想再与写不完的作业倔强地对峙一个假期。那时候我每天做很多事情去消磨光阴，现在想来，很快乐并且从未后悔。