河南某处

经过河南某处繁华地带，当时已经是深夜了，可商贸区鳞次栉比的高楼里亮着一扇又一扇的窗，灯光连绵成片，与黑暗交汇。我从高架桥上下来，看着巨大黑暗下壮丽的高楼，觉得城市生活很美。

白天的河南称不上美丽，但天色暗下来，与丑陋成反比。这世界上有很多城市，你去过多少个？诺顿先生，你去过京都吗？京都最美丽的时刻是黄昏，这个地处日本南方的盆地小城，因为少有高楼，无论站在哪里看，天空都很开阔。你喜欢这世界的哪一刻？在地球的东部、西部和北部，你看过多少次天空呢？

你在黄昏时看过河南的天空吗？那种湛蓝逐渐消失，晚霞的昏光逐渐铺满天际的刹那。我在河南的黄昏时分吃饭，在另外一些黄昏骑自行车，在黄昏时飞速穿过大街小巷，在每个路口的神社门口想起你。然后我在每个黄昏后走到河边去喂猫。是哦，我在日本住的时候养过十几只猫，天色一暗，我就提着大袋猫粮和几个罐头走向他们。我搓响手中的塑料袋，猫就会从四面八方跑过来。或许是语言不通吧，这些日本猫理解不了我对黄昏的喜爱。诺顿先生，我、你和世界，共同经历了黄昏。

因此我不喜欢不存在于我生活中的美丽，比如桃花、骏马和刀光剑影。诺顿先生，你很早的时候就拍过很棒的电影，比如《搏击俱乐部》，你的搭档布拉德•皮特也很棒，但是表演远不如你精彩。

对不起，我刚刚撒了谎，布拉德•皮特一点都不棒。

我原本以为可以毫不费力地谈论真理，以一两种语言的计谋，但是现在看来，我所写的只是时间的静止。世界在流动，很多事发生，很多事也在我心里发生，不啻惊雷。但每当我写信，世界就被我按下暂停键。

2017-05-03