奈何缘浅，师徒情深——悼念我的导师孙德金教授

时至今日，我上了许多课，修了许多学分，但仍然不知道如何面对死亡，尤其是突如其来的意外，是该平静地珍惜当下还是呼天抢地地怀念过去？或者就是一些遗憾、一些失落和十分痛心的混合

心知肚明，每条转发的校办声明和会议照片都是对逝者的尊重和哀思，但我讨厌看到这样的字眼，这种讨厌源自恐惧，害怕所有人一起转发，就再也没有一线生机，凭什么一段文字就宣告生死呢？我们的师父，还在忙着给我们记录评审老师的意见，笑着和我们拍毕业照，看着我们被芥末墩儿呛，帮着我们调卤煮的酱汁，和我们一起玩face u，然后看着自己的萌照笑哭了…但是，就这样不在了，以上，也不再了

所以，此刻，别说什么节哀顺变，就让回忆久一点，让悲伤浓一点，因为师父配得上这怀缅

初入门，每周一节导师课。师父带着我们读《语法哲学》，一位同门领读，然后在座的各抒己见，最后由师父总结点评。研一的我们无知无畏，发表了许多“我觉得、我认为”的观点，现在想来，一定是幼稚可笑的。师父就站在老汉研教室的讲台一侧，双手环抱胸前，安静地听着看着，有时也严厉，指出知识点的漏洞和思维方式的误区。逐渐，繁杂的语法条目凝炼成“形式”和“意义”的关系；逐渐，我们自己发现问题，找文献写综述，于是，有关“学术”的一点萌动就在梧桐大道上生根发芽。那是深冬的北京，导师课结束后的深夜，师父与我们告别，再慢慢地走回家，路灯下，一个长长的影子

除了语法，我们也聊人生。每每师父问“还有什么问题.”，都期待有个声音“老师，我最近…”。然后，我们会聊到他骑着自行车在蓝旗营调查北京话，聊他写过的助动词和文言成分，师父总说自己下笨功夫，在我们听来那极其敏锐的语感和扎实的功底都是可望不可及的；有时，迫于我们的好奇，也聊师父的师门，我们的师爷、师叔和师伯，后来读了师爷的文章，字字句句亲切明晰，和师父说的一样；后来见了师叔师伯，居然玩了一局“谁是卧底”，语言学版；我们也聊对外汉语的前世今生，聊曾经并肩作战争取的HSK，聊前辈教师们的口述回忆录，每每讲到痛心处，师父眼里遗憾是可以传染的，师父说以后退休有了闲暇，也写一本回忆的小书，如今没有小书，但当年的职工代表大会和《新京报》可是不能忘了

研二，初到英国，每周汇报一次动态，多是对生活琐事的感慨，对导师课的怀念，也常想念着师父师娘再做一大桌饭菜，还有越南师姐的春饼、土耳其师姐的糖和瓶瓶罐罐的伏特加。后来，知道师父主持工作的繁忙，这样的汇报就中断了；再后来，到了圣托里尼，在夕阳下寄了明信片，希望师父一切顺遂。师父回复的时候说自己还要再操心几年啊。转眼，我回国，在清晏楼，聊论文的题目和未来的方向，清茶淡水间，感觉师父满眼的疲倦

即便这样奔波忙碌，给研究生的选课还是开着，给他的论文还是即时回复着。毕业临别，师父在毕业衫上写下赠语：爱他人，爱学术，爱生活。这几句话我们曾经聊过，当时我嘴硬：一路拼自己，怎么爱他人？师父也没生气，讲起他的哈尔滨和求学过往。师父就有这样的能力，我们满脑门儿官司地去找他，一席话后，身轻如燕，觉得天更蓝风更轻，看山是山看水是水。

本来下午领了签注，想着教师节前没机会回北京了，应该订一大捧花，有松柏的颜色和鲜花的热烈。送花的人会坐电梯到11层，敲响办公室的门，里面传来低沉厚重的“请进”，然后，看到那花，看到留言，然后，会笑，会说，“这丫头！”

可是，打开微信，看到留言，才发现，签收了的人不在了

师兄说，你我的简历上，有师父的名字，这是师生的缘分，这句话我读了许多遍，许多许多遍