1845年,梭罗进入瓦尔登湖畔的森林,亲手为自己造了一间木屋子,在林中生活了两年零两个月。
梭罗在《瓦尔登湖》里,给好奇的人们讲述了他在森林中的生活。
他独居湖畔森林,朝闻鸟鸣,暮听蛙叫。与众鸟为邻,与朝阳为朋,与湖水作伴,兔子在他屋下安家,松鼠到他窗外觅食。
林间万物都成了他眼中的宠物,他的生活处处散发着野趣,他目力所及之处都是美景,耳畔所听到的都是音乐,“无需用独轮车便可以把美景所产生的果实带走”。
森林小屋既是栖息之地,也是精神家园,他在森林中耕种作物,与农夫、渔夫、猎人、伐木工交流,他在屋里看书、写作、思考,与智者对话,播种思想的种子。
这里没有围墙,没有庭院,只有妙趣无穷的大自然。他的庭院就是花园,他的生活就是赞美诗,隐居本身就是快乐,他相信:世界上没有比自由地享受着广阔的地平线的人更加幸福的了。
他的木屋周围生长着草莓、黑莓、长生草、狗尾草、野樱桃、蓝莓,青草像春天的火焰在山坡上燃烧着。5月,野樱桃的花朵把路两旁装饰得非常绚丽,秋天野樱桃结出沉甸甸的果实。10月,他到河边草地采摘葡萄。
“黎明前即起,无忧无虑,出去探险,中午时你已在别的湖泊旁,夜幕降临时你随处为家。”
夏天的下午,他坐在窗外,看鹰隼在旷野上空盘旋,野鸽子栖息在白松树上,鱼鹰从湖面叼走一尾鱼,水貂从沼泽地爬出来捉青蛙,芦苇鸟在莎草上飞飞停停······一只麻雀落在他肩上。
黄昏,他沿着布满石子的湖岸漫步,蛙叫虫鸣,夜莺歌唱,狐狸、兔子在田野和森林漫游。
他甚至在夜里,独自一人前往瓦尔登湖,于月光下泛舟垂钓。猫头鹰与狐狸为他献上小夜曲。
他认为,人们与其将时间和精力浪费在无聊的八卦新闻中,不如花点心思好好欣赏身边的美好景物,他主张人类回归自然,人与自然应合为一体,而不应只是大自然的过客。人类应与大自然和谐共处,感恩大自然为我们提供的一切唾手可得的“礼物”,对于这些“礼物”,我们应怀着敬畏之心取之有道,而不能一边心安理得地享受,一边肆无忌惮地破坏。
梭罗详细地描写了一群红蚁和一群黑蚁的一场两败俱伤的恶斗。他说:“我感到仿佛目睹门口发生一场残酷、横尸遍野的人类战争,使我为之激动和痛苦不已。”人类为了利益而战,也为此付出沉重的代价:巨大的创伤、痛苦、损失,无法弥补。
“晨风永远吹拂,创造性的诗篇永不中断,但能听见这种乐音的耳朵却不多。”其实美就在身边。人们为了“未来”,过早地预支了“现在”;牺牲了此时此地,去追寻所谓的诗和远方;为了早日奔向目的地而匆匆赶路,根本无视沿途的景致。真是得不偿失,本末倒置。
梭罗在瓦尔登湖畔种植庄稼:土豆、豌豆、萝卜等,依靠双手劳动来养活自己,并且发现一年只需要劳动约莫六个星期便可满足生计所需的一切开销。“人们把大半时间花在挣钱上,目的是期望在一生最没有价值的一段时光里享受到很成问题的自由。”
人类的欲望无穷,沟壑难填,以至于不得不负重前行。为了追求物质享受,聚敛财富成了人们生活的最高目标。人们艰辛劳作,焦虑困顿,把生活过成了负累,把人生当成了一项艰巨的任务,一场艰苦的战斗,最后身心俱疲,到头来根本无法舒适地过着温暖的生活,无法自由自在地享受生活的清风细雨,鸟语花香。
其实人生不需要隆重的出场,不需要复杂的装饰,也无需过重的行李。广夏千间,夜眠不过七尺;珍馐百味,日食只需三餐。我们的生活里只需要很少的东西,也能轻松拥有健康和充足的睡眠。其余大部分东西都是奢侈品。为什么人们累并痛苦着,去追求多余的东西?那是因为人们存在攀比心理:“为什么他拥有这么多,我所得甚少?”而没有考虑:我现在追求的东西很重要吗,值得我用健康甚至生命去换取?
生活的本质,不是让人成为生活的奴隶,为生活做牛做马,永不停歇地奔波操劳,而是让生活散发着青草的清香和鲜花的芬芳,人热爱生活、欣赏生活、赞美生活,人们生活必需品不多,也能轻易获得。如果人们不去过分追求无用的多余的东西,就能拥有更多的大好时光,用来享受生活的美味,品尝生活的甘露,因为活得简单朴素,才能活得自由、自在、舒适,获得最大的幸福。